Вася Гусев потерял привычный мир за одну ночь. Ещё вчера он был простым солдатом, которого можно попросить починить фузею или написать письмо домой, а теперь на его рукавах золотые галуны капрала — звания, которого в роте нет, места под него нет, и появиться оно может только если кто-то умрёт. Армия отступает к Неману под осенним дождём, в спину дышат чёрные гусары, а в маркитантском обозе началась оспа — болезнь, которую Вася знает лишь из учебников, потому что в будущем её давно победили. У него нет ни рябого лица, ни прививки, и единственная защита — держаться подальше от хворых, что в тесной колонне, в грязи и голоде почти невозможно.

Вася старше половины роты, и молодёжь слушается его по инерции, как батьку в избе. Но те, кто прошёл через огонь раньше него, проверяют капрала на зуб. Он не умеет командовать кулаком, как его наставник Иваныч, и не верит, что бить своих — путь к послушанию. Когда ленивый Никифор отказывается вставать в дозор, Вася выуживает его уловкой, а не силой, и победа оставляет горький привкус — потому что власть, построенная на страхе, держится, но не лечит. Он хочет, чтобы люди шли за ним, а не от него, и это желание в армии XVIII века звучит как приговор....