Мы, Мигель Мартинес. Накануне — роман, в котором разворачиваются события вокруг группы ученых и сотрудников секретного научного проекта «Вектор» в современной Москве. Главные герои — академик Марк Соломонович Гольдштейн, руководитель научной части проекта, и Валерий Николаевич Кручинин, начальник от силовых структур. Они работают над важным исследованием, связанным с временными и параллельными реальностями. Проект оказывается под угрозой закрытия из-за высокой энергозатратности и необходимости переориентации ресурсов на военные нужды. Этот шаг приводит к необходимости реорганизации команды и сокращению коллектива.

В то же время второстепенный сюжет переносит читателя в советскую Москву 1937 года, где протекают события другой линии повествования. В ней показаны сложности и переживания главного героя Михаила Афанасьевича, связанного с литературной деятельностью в условиях жесткого контроля и цензуры. Его рукопись попадает на рассмотрение Сталина, который испытывает смешанные чувства по поводу книги — она содержит критику советской власти, но в то же время демонстрирует заметный литературный талант. Возникает вопрос о судьбе произведения и автора, а также о тактике властных структур в отношении творчества и здравоохранения писателя....