Обстоятельства усложняются, когда он обнаруживает отсутствие упоминаний важных событий, которые должны были иметь место. Например, мятеж декабристов, запомнившийся Александру, отсутствует в новой версии истории. Также изменены социальные и политические реалии, что влияет на его отношение к происходящему. В попытках разобраться он изучает местные законы и обычаи, включая необычные для себя нормы дуэли, которые кажутся ему странными, но важными для понимания новой реальности.

Помимо интеллектуального поиска истины, герой сталкивается с физическими и психологическими трудностями. Его здоровье подводит, подвергая сильным головным болям и мигреням, но это не останавливает Александра от активного участия в жизни отдельно взятого пограничного района. Он ведет наблюдение за событиями на границе, изучает деятельность контрабандистов, особенности охраны и сложности, связанные с борьбой против нелегальной деятельности. Его практический опыт помогает составлять планы и систематизировать информацию о ситуации на границе, что становится важной частью его новой роли.

Конфликты возникают с обеих сторон границы: противники хорошо вооружены, поведение контрабандистов отличается жесткостью, и силы, отвечающие за порядок, ограничены. Александр принимает решения, направленные на выявление и пресечение незаконных действий, одновременно пытаясь понять структуру и стратегию противников. Он объединяется с коллегами, использует местные знания и старается наладить эффективное взаимодействие для защиты интересов своей стороны.

Развитие сюжета связано с поиском героем путей адаптации и выхода из сложного положения, в котором он оказался. Александру приходится принимать новые правила и учиться жить в условиях иного времени и иных обычаев. Его действия направлены на сохранение порядка и самоутверждение в непривычной роли. Постепенно он собирает осколки информации, что помогает ему не только выжить, но и попытаться понять, как лучше действовать дальше.

Главной темой книги выступает поиск своего места и смысла в ситуации, когда привычный мир меняется, а признанные ориентиры утрачены. На фоне исторического и социального контекста разворачиваются личные испытания героя, напряжение между прошлым и настоящим. Решения Александра связаны с необходимостью выбора между оставлением известного и принятием нового, что служит основой для дальнейшего развития сюжета.