Действие романа начинается в Ярославле в начале XIX века. Главный герой сталкивается с ситуацией, когда его попытки наладить отношения с представителями власти оказываются осложнёнными прошлым другого важного персонажа, что создаёт напряжённость и препятствует прямому общению. Он пытается использовать эту ситуацию для достижения своих целей. Среди основных событий — работа в образовательной среде, где герой сталкивается с проблемами управления и необходимостью находить нестандартные решения для улучшения положения учебных заведений. В центре внимания оказываются конфликты, связанные с бюрократией, финансовыми трудностями и сложностями в отношениях с руководством гимназии. Герой стремится поддержать коллег и сохранить стабильность учебного процесса, стараясь найти компромиссы и обходить препятствия. В другом ключевом эпизоде он вовлечён в организацию и проведение военных учений, планируя использовать стратегические приёмы для достижения поставленных целей, что вызывает недоумение и сопротивление у некоторых сторон.

Одновременно развивается сюжет, связанный с попытками главного героя продвинуть литературные или художественные проекты, несмотря на opposition со стороны влиятельных лиц, воспринимающих новшества как вызов их статусу. Это приводит к напряжённым диалогам и конфликтам, в ходе которых проявляются взгляды и позиции различных персонажей. В деловой сфере герой участвует в переговорах, где обсуждаются вопросы использования научных достижений для коммерческой выгоды, что отражает взаимодействие между знаниями и практикой. В ходе повествования главный герой постоянно сталкивается с необходимостью принимать решения, балансируя между личными убеждениями, требованиями окружающих и сложной социальной средой. Развитие событий показывает его стремление оставаться последовательным и находить пути для реализации идей даже в условиях ограничений и сопротивления. Основная тема связана с выбором между официальными нормами и инициативой, а также с поиском способов отстоять собственные взгляды и принципы.