Капитан Алексей Соколов, позывной «Скиф», погибает в небе над Сирией в XXI веке — и открывает глаза в кабине И-16, 22 июня 1941 года. Чужое тело, чужое имя, чужая война, которая только началась. У него в голове — тактика воздушных боёв будущего, а в руках — примитивный штурвал «Ишачка», уступающего «мессершмиттам» по всем статьям. Вокруг — рассеянное звено вчерашних курсантов, аэродром в огне, страна, ещё не понимающая масштаба катастрофы.

Скиф берёт командование над обломками эскадрильи и ломает устав: тройки — в пары, лобовые — в вертикальный манёвр, героизм — в выживание. Каждый вылет — ставка: успеет ли за дни превратить перепуганных мальчишек в пилотов, способных остановить немецкое наступление, пока фронт не рухнул окончательно. Но знание будущего не даёт бессмертия — и каждый потерянный ведомый бьёт точнее пули.