Книга «Оленин, машину!» Дарьи Дессы повествует о событиях, происходящих в военное время. Главный герой — человек, оказавшийся вовлечённым в опасную обстановку, связанную с военными действиями и тайгой. Он управляет транспортным средством — автомобилем, который помогает ему и его спутникам передвигаться по трудным дорогам и выполнять важные задачи. Изначально герой находится в спокойном лагере, однако ситуация меняется, когда появляется угроза со стороны врага. Это заставляет его принять быстрые решения и совершать неожиданные манёвры на автомобиле, чтобы спасти себя и товарищей. Ему приходится не только выполнять поручения по перевозке документов и оборудования, но и быстро ориентироваться в лесной местности, избегая огня и преследования. На пути возникают различные сложности: необходимость преодолевать бездорожье, поломки машины, а также напряжённое общение с сослуживцами и командирами. Герой проявляет навыки вождения и выдержку, несмотря на молодой возраст и отсутствие большого военного опыта.

В процессе движения по тайге он чувствует, что учится управлять машиной с необычной скоростью и ловкостью, что помогает уходить от опасности. Часто героя сопровождают люди с разными характерами и настроями, что влияет на ход событий. Сопровождение офицеров и взаимодействие с ними создаёт дополнительное напряжение и требует от героя внимательности и умения быстро реагировать. Главным испытанием становятся неожиданные вылазки вражеских сил, внезапные манёвры и необходимость спасать ценную информацию. Сюжет развивается через смену мест и обстоятельств, герой постоянно должен выбирать между риском и осторожностью, выполняя задачи, которые могут повлиять на исход боевых действий. Заканчивается повествование моментами, когда персонаж продолжает движение по лесу, готовый к новым вызовам, сохраняя внимание и сосредоточенность. Основной темой книги является преодоление трудностей в условиях войны и необходимость быстро адаптироваться к меняющейся ситуации, используя имеющиеся умения и смекалку.