Лейтенант Маринин знает, как кончится эта война — по книгам, прочитанным в другой жизни. Зимой он свернул историю с накатанной колеи: спас Макарова, сорвал японский десант, поставил минную банку, которая убила два броненосца. Каждая победа пахла горелым маслом и чужими смертями. Теперь его отправили на сушу — к Цзиньчжоускому перешейку, где полк Третьякова копается в глине в ожидании армии Оку.

Маринин обещает капитану Хвостову накрыть отливную полосу огнём канонерки «Бобр», когда японцы пойдут в обход. Он знает день, знает час, знает, что резервов не пришлют. Его знание из будущего — единственное оружие, которое он не может предъявить штабу, не рискуя стать бумагой в деле Ставрова. А на берегу, в рыжей глине окопов, чужие спины ждут, что человек с моря угадает наперёд — и не промахнётся в полсотни саженей между японцем и своими.