Под обстрелом и перекрёстным огнём Козырев и его экипаж подвергаются тяжелым потерям. В результате прямого попадания снаряда в башню его машины капитан теряет обе ноги и оказывается выброшен из машины. Перед тем, как потерять сознание, он созерцает гибель своих товарищей, а последние мысли отражают чувство неизбежности и разочарования.

В обстановке хаоса и опасности Козырев стоит перед сложным выбором между выполнением военного долга и сохранением жизни. Он уверенно придерживается мнения, что техника и вооружение важнее эвакуации раненых, считая, что сохранить боеспособность — приоритет. Однако его взгляды и решения вызывают напряжение в отношениях с другими представителями госпиталя и войск. История демонстрирует столкновение воли и реалий войны, где стратегические и моральные задачи тесно переплетаются.

Главным образом, повествование сосредоточено на испытаниях капитана Козырева в условиях войны 1941 года, где он пытается удержать свою роту в битве, столкнувшись с внутренними и внешними трудностями. Его решения влияют на ход событий, приводя к тяжелым последствиям, а складывающаяся ситуация показывает сложность выбора между личной ответственностью и потребностями общего дела. Книга затрагивает темы командирской роли в бою, ограниченности возможностей и воздействия войны на людей и технику. Ростислав Марченко использует военный контекст для описания борьбы человека с обстоятельствами, требующими жёстких решений и жертв.