Главный герой принимает решения активно учиться и участвовать в подготовке бойцов, при этом сохраняет желание избегать прямого участия в боях. Он использует свои творческие способности, чтобы поддерживать товарищей и сохранять дух среди военных. В результате таких действий Борис оказывается в центре внимания руководства и получает поддержку, но при этом становится ясно, что его путь в этой войне не будет легким.

История также включает воспоминания и рассказы о других судьбах, которые оказываются в контрасте с судьбой Бориса. Через это поднимаются темы любви, утраты и памяти, показывая, что даже в условиях войны человек может искать и создавать моменты человеческих чувств и творчества. Развитие событий показывает борьбу между идеалами и суровой реальностью, перед которой оказывается главный герой.

Главная тема сосредоточена на испытаниях молодого человека, оказавшегося на войне, его внутреннем выборе между желанием действовать и сохранением себя, а также на попытках сохранить человеческое в военное время. Книга последовательно развивается от знакомства с персонажами и обстановкой к нарастанию военных и личных проблем, завершаясь осознанием главного героя взаимосвязи между жизнью, подвигом и памятью.