Произведение Константина Буланова развивается вокруг персонажа Александра Геркан, инженера, который пытается реализовать свои идеи в условиях строгого надзора и ограничений со стороны властей. Ситуация главного героя осложняется неспокойной обстановкой, когда деятельность, связанная с разработкой новых технологий, сталкивается с внутренними интригами и внешними угрозами. На фоне подготовки создания тяжелого танка Александр сотрудничает с коллегами, чтобы ускорить работу, пользуясь заимствованными решениями и поддержкой старых знакомых. Однако недоверие и секретность в коллективе вызывают у него сомнения относительно полноты информации.

Одним из важных событий становится получение записки с предупреждением об угрозе гибели известного летчика Чкалова. Это сообщение заставляет героя задуматься о рисках и намерениях различных сторон, а также о собственных действиях в сложившейся ситуации. Александр стремится привлечь внимание высшего руководства, чтобы получить возможность выполнять свои задачи более эффективно и с необходимыми полномочиями. Его деятельность сопровождается проблемами с контролирующими органами, что создает дополнительное давление и усложняет реализацию идей....