Герой занимается техническими и научными опытами, в том числе с оружием, что требует официального разрешения и вызывает недовольство окружающих. Он постепенно расширяет своё владение, создавая лабораторию и кабинет для работы и исследований. Это отражает его желание сочетать личные увлечения с общественной службой, которую он считает своим долгом перед государством. Несмотря на риски и возможные неприятности, Лев не отказывается от своих экспериментов и стремится к независимости и безопасности.

Конфликт развивается на фоне официальных и неофициальных интриг, административных ограничений и общественного мнения, с которыми сталкивается молодой граф. Он получает срочную депешу из императорской канцелярии, но долго сомневается, вскрывать ли послание, предчувствуя, что оно может содержать неприятные новости. После открытия письма он выражает своё недовольство, но скрывает это от слуг, понимая, что положения на службе усложняются.

Сюжет показывает переговоры Льва Николаевича с различными персонажами, включая представителей власти и самом императоре, что подчёркивает его участие в политической жизни и сложный выбор между личными убеждениями и требованиями формального положения. Его смелость в высказываниях и стремление к правде заставляют окружающих относиться к нему с осторожностью и неоднозначностью. Несмотря на давление и наказания, герой придерживается принципов, считая, что служит России и императору искренне и без корысти.

Книга подчёркивает сложности становления характера и жизненного пути молодого человека, который стремится к честности, труду и ответственности в условиях жесткой социальной и политической среды. Развитие событий показывает, как главному герою приходится принимать трудные решения и нести за них последствия, сохраняя верность своим убеждениям и осознавая цену своей самостоятельности. В центре повествования остаётся тема выбора между личной свободой и социальным долгом, а также поиск собственного места в мире при сложных обстоятельствах.