Книга начинается с описания сложной военно-политической обстановки накануне войны. Главным героем является офицер, который сталкивается с необходимостью адаптироваться к быстро меняющимся условиям и решать задачи, связанные с организацией обороны и подготовкой войск. Его начальник рассказывает о трудностях комплектования армии, о появлении новых подразделений, которые создаются из людей без военной подготовки и плохо обученных командиров. В это время происходит принятие закона о всеобщей воинской обязанности, что приводит к масштабной мобилизации и перестройке армии, чему предшествует напряжённая военная ситуация на Дальнем Востоке.

Главный герой ведёт работу по организации аэродромной группы и сталкивается с кадровыми проблемами, нехваткой ресурсов и высокими требованиями командования. На фоне этого происходят боевые действия, где он взаимодействует с различными военными структурами и решает оперативные задачи. Кроме того, ему приходится иметь дело с пленными и ранеными, внедрять новые технические решения и приспосабливаться к изменяющимся условиям борьбы. Одновременно развивается сюжет с японским солдатом, оказавшимся в тылу, с которым главный герой вступает в диалог, пытаясь понять ситуацию и найти выход....