В работе над проектом Семен сталкивается с техническими препятствиями, такими как необходимость отказа от традиционных элементов конструкции двигателя, проблемой температурного режима поршней и согласованной работой различных агрегатов. Ему приходится менять конструкцию мотора, искать компромиссы и решать вопросы, связанные с технологичностью производства и ресурсом работы деталей. Одновременно с техническими задачами возникают организационные сложности, связанные с ограниченностью времени и недостатком квалифицированных кадров.

Важное место в сюжете занимает взаимодействие Семена с другими специалистами, в том числе иностранными инженерами, и работниками различных заводов. Совместными усилиями им удается создать опытный образец мотора и начать его испытания. Герой стремится найти баланс между инновациями и практическими возможностями производства. На этом фоне он решает проблемы, связанные с эксплуатацией техники, и пытается наладить серийное производство при трудных условиях.

В дальнейшем события развиваются вокруг внедрения мотора Д-100-2 в автомобильное шасси ЗИЛ-4, что вызывает дополнительные вопросы о компоновке машины и её пригодности для военных условий. Семен выражает свои сомнения относительно безопасности размещения кабины и двигателя, однако сталкивается с ограничениями, обусловленными сроками и возможностями завода. Этот конфликт отражает сложность выбора между техническими требованиями и реальной производственной обстановкой.

Все усилия направлены на создание двигателя и автомобиля, которые смогут внести вклад в промышленное развитие и в конечном счёте повлияют на ход истории. Главной проблемой остаются технические ограничения и недостаток ресурсов. Семен вынужден работать в условиях дефицита материалов и времени, преодолевая множество трудностей. Его решения часто связаны с необходимостью компромиссов, что влияет на качество и надёжность создаваемой техники.

Развитие событий показывает, как один человек, несмотря на ограниченные возможности, пытается изменить большой ход истории через инженерные достижения и организационные усилия. В фокусе произведения — вопросы технологического прогресса, взаимодействия между людьми и роль личности в изменении реальности. Идея заключается в том, что даже небольшое действие может иметь серьёзные последствия и требует взвешенных решений.