Джей вернулся с трофеем — мобильной лабораторией, способной спасти остатки человечества от чумы. Но за полтора месяца в дороге мир изменился: его лучший друг Вова стал командиром Регуляторов, выстроил базу и правила, по которым чужие жизни — слишком дорогая валюта. Мерлин, прикрывший когда-то Джею спину, просит помощи из осаждённого Ахтияра. Вова отказывает: сначала свои, потом все остальные.

Джей не согласен. Он блокирует лабораторию, выторговывает экспедицию ценой предстоящей крови — сначала разгром банды «Воронов», потом путь через двести километров мёртвой земли. Но чем дальше от базы, тем больше Джей понимает: он умеет только бежать вперёд, стрелять и не бросать своих. А те, кто остался строить, уже не понимают, зачем тащить прошлое в новый мир, где счёт идёт на патроны и пустые склады.