Каждое слово - как удар. Я помню, как отец, когда трезвый, обещает все изменить, а потом снова срывается, и мама следует за ним в эту пропасть. Они оба пьют, скрывая это друг от друга и от нас, но я-то вижу: пустые бутылки под кроватью, красные глаза по утрам, бесконечные оправдания. Сестра, маленькая Вика, еще не понимает, но я с шестнадцати лет тяну все на себе - работу, учебу, чтобы хоть как-то поддерживать эту семью. Вина накатывает волной, душит меня

"Ты же обещала" - эти слова эхом отдаются в голове. Я не обещала быть их банкоматом вечно, но что делать? Отказать - значит услышать рыдания, обвинения в эгоизме. Я открываю приложение банка на телефоне, пальцы дрожат. На счету - последние восемьсот рублей. Перевожу пятьсот, оставляя себе жалкие триста на еду и проезд.

- Мама, я перевела, что смогла. Больше нет, - говорю я тихо, но она уже благодарит, обещая вернуть, хотя мы обе знаем, что этого не случится.

Разговор заканчивается, и я смотрю на экран: баланс - ноль. Абсолютный ноль. Грудь сжимается от беспомощности, слезы подкатывают к глазам, но я моргаю их прочь. Нельзя расклеиваться здесь, на улице. Иду дальше, ноги несут меня автоматически, а в голове крутится предложение Кати. Две тысячи - это оплата за комнату на месяц, плюс еда для Вики, плюс немного на себя. Безумие? Да. Но альтернатива - голод и звонки от коллекторов. Я останавливаюсь у скамейки в парке, сажусь, чувствуя, как холодный ветер пробирает сквозь куртку.

Достаю телефон снова и набираю Катю.

- Я согласна, - говорю я, и голос звучит тверже, чем я ожидала. - Только расскажи детали.

Она визжит от радости, сыплет инструкциями: адрес, время, что надеть. Я слушаю, кивая сама себе, а внутри - вихрь эмоций. Страх мешается с решимостью, отчаяние - с надеждой. Это мой шанс, пусть и сумасшедший. Вечером, добравшись наконец до своей крошечной съемной комнаты, я скидываю куртку и падаю на кровать. Но сон не идет. Включаю ноутбук - старый, гудящий, как трактор, - и набираю в поисковике: "как похудеть за неделю". Статьи сыплются одна за другой: диеты, упражнения, советы от фитнес-гуру. Я читаю жадно, впитывая каждое слово. Вода, белок, кардио. Без фанатизма, но быстро. Находится ближайший спортзал - всего в паре кварталов, с пробным абонементом на неделю за копейки. Записываюсь онлайн, сердце стучит. Завтра начну.

Это не просто похудение - это борьба за кусочек нормальной жизни. Я ложусь, уставившись в потолок, и чувствую, как решимость разгорается внутри, как огонь в темноте. На грани отчаяния, но я не сломаюсь. Не сейчас.