При этом надо различать два случая: 1) сознание существует как присутствующее, а мысль — как пустое место — нуль-мысль; 2) не только мысль, но и сознание присутствует как отсутствующее, то есть нуль-сознание. Возможно ли состояние сознания, когда мысли нет, даже как нуль-мысли? 8 сентября. Сон. Лёня вернулся, но очень помолодевший, он выглядит таким, каким был в середине или конце 1920-х годов. Я не знаю, сказать ли мне, что он уже не раз являлся мне, но было ли то наяву или во сне — не знаю. Впрочем, думаю, он это и сам знает, важно не это, а вернутся ли остальные — Ш., Д. И., Н. М. Я задаю ему этот вопрос в странной форме: а Хармс существует? Он отвечает: да. Потом я уже думаю: а как Т., вернется ли к Лёне или останется со мною? Но если и вернется, я не могу ее винить: что я могу ей дать? — только три месяца покоя, а остальное время? Теперь уже не до игры, как осенью 1931 года, к тому же, я думаю, я скоро умру. Конечно, Т. сможет приходить ко мне всегда, когда захочет, только будет это уже не так, как сейчас. 21 сентября. Кажется, годам к 40–50 отожествляешь себя с отцом. Мне снится он, причем ходит, как я хожу сейчас, когда чувствую себя плохо, и я даже ощущаю, что он чувствует. Мама говорит мне: пойди посмотри, что с ним. Я иду к нему, у него врач — М. В. Юдина. Я спрашиваю: Мария Веньяминовна, что у него? Она отвечает: рак сердца и совести. Я пугаюсь, не хочу верить, она говорит: посмотрите на глаз. Я боюсь посмотреть. Она: как же вы еще не понимаете? Мне становится так страшно, что я просыпаюсь. Глаз, по-видимому, lumen internum: «Светильник для тела есть око» и т. д. Мф. 6:22–23. А сердце — Мф. 5:8: «Блаженны чистые сердцем; ибо они Бога узрят». Вот чего мне не хватает, поэтому рак сердца, ока и совести. 19 октября. И Бог и свобода, которую дает Христос (если Сын освободит вас, то вы истинно свободны будете), лишены всякой необходимости: поэтому Бог и не causa sui, Он лишен всякой необходимости, и также истинная свобода — свобода веры: моя конечность и даже тварность не предполагает необходимо Творца; сдвиг в апории не требует необходимо сдвига апории, сдвиг апории вверх открывает анонимность сдвига в апории, то есть тварности, но творение не требует необходимо Творца, в то же время и без Творца оно не самотворение; мнимое самотворение на нетожественной стороне апории, то есть в самом ничто и само ничто. Открой мне путь Твой, чтобы я познал Тебя, чтобы приобрести благоволение в очах Твоих (Исход 33:13). 21 октября. Причинность возможна только во времени,