На заводе мужчины постоянно работают у печей, вручную поддерживая воздух и перемешивая руду. Этот процесс изнурителен и зависит от физического труда. В истории поднимается вопрос о социальных условиях работников — приписных и крепостных крестьян, их статусе и обязанностях на заводе. Также показано отношение начальства, которое относится к нововведениям скептически, опасаясь расслабления рабочих и угрозы устоям.

Ползунов пытается организовать рабочий процесс так, чтобы использовать ресурсы завода для создания паровой машины. Для этого ему нужна поддержка как от государственных и заводских чиновников, так и от церковных лиц. В книге описываются сложные переговоры и попытки получить одобрение и финансирование. Герой сталкивается с недоверием и противодействием, но стремится продвигать свою идею, опираясь на знания и опыт.

Несмотря на внешние препятствия, Ползунов продолжает работу над проектом, тщательно анализируя чертежи и изучая устройство механизмов. Его цель — создать машину, которая упростит тяжелый труд на заводе и повысит эффективность производства металла. Важная роль уделяется техническим деталям, таким как устройство парового котла и передача движения на колёса и воздухонагнетатель.

В книге показан процесс становления самого изобретения и его влияние на людей вокруг. Главный герой вынужден идти на компромиссы и искать поддержку среди разных слоёв общества. Конфликт между традициями и прогрессом, а также внутренние противоречия заводской жизни занимают значительное место в сюжете.

Книга раскрывает трудности внедрения новых технологий в условиях жесткой социальной и экономической структуры XVIII века. Работа Ползунова по созданию паровой машины становится символом перехода от ручного труда к механизации и изменению производственных отношений. История заканчивается с акцентом на важность научных знаний и инженерного труда в развитии промышленности.