Главным героем книги выступает Тинхе — лэйтарец, связанный с молодой женщиной по имени Дробь, которая была Избранной, но теперь занимает новую позицию в обществе. Их отношения сложны и сопровождаются внешними и внутренними конфликтами. Дробь старается понять и принять свое место в жестких рамках общества Крэйстана, сталкиваясь с многочисленными бюрократическими трудностями и ограничениями. Тинхе пытается поддерживать их связь, контролируя свои эмоции и поведение, чтобы сохранить уважение и избежать нарушения границ. Он осознает, что испытывает зависимость и стремится искусственно ограничить себя ради сохранения отношений. В процессе общения с другими персонажами, в том числе с Гера — специалистом из Дома Архитектоники — раскрываются напряженность и противоречия между личными чувствами и системой ценностей мира, в котором они живут.

Тинхе сталкивается с невозможностью дать Дроби то, чего она хочет и нуждается, например, создания семьи с детьми, так как биологическая несовместимость мешает этому. Важным моментом становится признание Дробью своих чувств, но их природа оказывается не вполне традиционной — смешанной и противоречивой, что усложняет возможность взаимопонимания. Тинхе действует решительно, пытаясь вырвать из Дроби открытое признание в любви, несмотря на боль и последствия для их отношений. Он использует влияние и магию, чтобы наладить общение и сохранить связь, осознавая личные ограничения и общественные нормы. Вместе они проходят через испытания взаимных ожиданий, страхов и социальных правил, пытаясь найти баланс между желаниями и обязанностями. Главная тема сосредоточена на попытках понять природу чувств и взаимодействия между двумя мирами, где роль личности и свободы ограничены системными и культурными запретами.