Главные события связаны с попытками героя сохранить учебный порядок и разобраться в конфликтных ситуациях. Олег Николаевич описывает свою работу как методичную, но иногда механическую, выполняя обязанности учителя и классного руководителя, сталкиваясь с разного рода трудностями. Ему приходится взаимодействовать с учениками, родителями и коллегами, включая не всегда приветливых взрослых и представителей администрации. При этом некоторые моменты связаны с личными переживаниями и наблюдениями за поведением учеников и коллег, что влияет на эмоциональное состояние героя, но при этом он старается сохранять спокойствие и профессионализм.

В книге отражаются проблемы насилия и несправедливости, вызванные межличностными отношениями и социальными ожиданиями. Герой принимает решения оставить конфликт под контролем, пытается объяснить родителям школьные правила и обстоятельства, на которые они не хотят идти навстречу. Он старается выполнить свою работу честно и аккуратно, несмотря на давление. Параллельно идут сюжетные линии с повседневной жизнью школы, включая организацию уроков, контроль за дисциплиной и подготовку к общественным мероприятиям.

Последствия действий героя — сохранение работы и попытка удержать баланс в условиях давления со стороны родителей и проблем учащихся. Хотя конфликты не решаются легко, он продолжает выполнять свои функции, опираясь на опыт и понимание педагогических задач. В финале подчёркивается важность выбора между профессиональной ответственностью и личным внутренним отношением к событиям, а также необходимость искать компромиссы в сложных ситуациях, основанных на взаимодействии с детьми и взрослыми.

Основная тема книги заключается в описании будней классного руководителя, который пытается решать проблемы школы, учеников и родителей, оставаясь при этом в рамках своих возможностей и обязанностей. Сюжет раскрывает неоднозначность педагогической деятельности и сложности, с которыми сталкиваются учителя в современной школьной жизни.