Денис Ветров, звезда мировой фотографии, просыпается в теле своего отца — семнадцатилетнего Алика в захолустном Берёзове 1978 года. Советский Союз ещё стоит на ногах, дефицит царит повсеместно, а единственная камера в райцентре принадлежит пьяному фотографу из области. Денис знает: через семь лет страна рухнет, а его новая семья обречена на нищету и забвение.

Но он также знает, как сделать идеальный кадр, как пробиться из грязи в князи и как превратить провинциальную съёмку в трамплин к столичной славе. Правда, тело Алика хилое, конкуренты вооружены кулаками, а местная милиция уже присмотрелась к странному парню в трусах, бегающему по улицам на рассвете. Денис готов строить новую жизнь с нуля — только вот история, которую он помнит, больше не существует.