Альберт Ветров — единственный в районе штатный фотограф, чья жизнь вдруг оказалась под угрозой. Когда его покровительницу редакторшу Марину публично травят на комсомольском собрании, а самого Альберта обвиняют в аморалке, он выходит на трибуну и переворачивает обвинение вспять — публично требуя передать дело в милицию. Победа оказывается хрупкой: враги лишь меняют тактику, а новый начальник Ивахнюк начинает выживать фотографа из редакции, лишая работы и средств к существованию.

Но Альберт находит в архиве странный снимок — фотографию, которой там быть не может. Это единственная зацепка в схеме воровства, где фантомные внештатники годами осваивали бюджет газеты, а теперь готовы пожертвовать живыми людьми, чтобы прикрыть следы. Чтобы выстоять, ему придётся превратить подделку в оружие, а собственную выставку в областном центре — в площадку для последнего боя.