Чтобы обеспечить себе финансовую стабильность и крыша над головой, герой решает временно отказаться от творчества и заняться более приземлёнными делами. Он идет по улицам Ялты, где встречает людей и обстоятельства, которые отвлекают его от основной цели. В какой-то момент он помогает спасти девушку из воды, что демонстрирует его готовность действовать в неожиданных ситуациях.

Всплывают темы азартных игр как возможного источника дохода, хотя для героя они кажутся не совсем подходящими с моральной точки зрения. В книге описаны игровые сцены, в которых герой участвует вместе с другими персонажами. Они стараются извлечь выгоду из игры, используя определённые приёмы и знаки, чтобы добиться успеха.

В процессе повествования раскрываются детали жизни советского писателя, включая сложности с признанием профессионального сообщества и необходимость подтверждать свой статус. Герой сталкивается с требованиями начальства и обязан следовать указанным планам, несмотря на личные сомнения и желания.

Сюжет развивается в рамках повседневных событий, где сочетаются творческие поиски и практические проблемы. Герой пытается найти баланс между своими мечтами и реальностью, между необходимостью заниматься творчеством и нуждой зарабатывать деньги. Эти моменты показывают, как меняются приоритеты в условиях советской жизни.

Книга исследует положение человека, который стремится сохранить творческую индивидуальность, но вынужден идти на компромиссы. История заканчивается без определённого итога, оставляя открытыми вопросы о дальнейшем выборе и развитии судьбы героя. В центре внимания – его внутренний конфликт между идеалами и повседневными потребностями.