Весел давно привык: утром — кухня, днём — стойка, вечером — меч. Но теперь трактирщик из захолустья оказался между молотом и наковальней двух лиеров. Асел привёз в таверну юного Рейнара, чей столичный пафос режет глаз хуже тупого ножа. Парень считает деревенского парня равным себе оскорблением — и Веселу приходится доказывать, что щит трактирщика держится крепче дворянской гордости.

Пока Маша строит из таверны империю — веранды, рынок, печь с регулируемым жаром, — Весел отрабатывает удары под присмотром столичного мастера и учится видеть в темноте, что дар Ночного духа дал ему случайно и необратимо. Но дар этот требует молчания: чем меньше знают враги, тем больше шансов, когда наёмники с зажигательными стрелами вернутся. А они вернутся — вопрос только, успеет ли бывший кухонный мальчишка стать воином, способным защитить не только гостей, но и тех, кто превратил придорожную таверну в дом.