Во время работы в Москве Рихтер регулярно встречается с чиновниками и пытается собрать экономическую и военную статистику. Он наблюдает за подготовкой к возможной войне: идут инвентаризации, оборудование на заводах готовят к эвакуации. Информация, получаемая от разных источников, подтверждает, что проект создания нового оружия ведётся на высоком уровне и носит секретный характер. Среди данных фигурирует имя конструктора Симонова, известного по прошлым разработкам.

Несмотря на то что Рихтер готовит длинные и детальные отчёты, он понимает, что не все оценки и выводы будут услышаны или приняты всерьёз. Он старается составлять тексты осторожно, избегая категоричных заявлений, так как в разведке важна точность и деликатность. При этом внутренне он испытывает неудовлетворённость и разочарование, когда вынужден сжигать некоторые письма, понимая, что слишком прямые слова могут навредить ему самому.

На фоне повседневной работы происходит множество мелких событий, которые отражают обычную жизнь в Москве: магазины работают, театры дают представления, люди продолжают жить обычной жизнью несмотря на надвигающуюся угрозу. Однако для Рихтера это не повод расслабляться, и он продолжает акцентировать внимание на деталях, которые могут стать ключом к пониманию происходящего.

Ключевой конфликт книги заключается в противоречии между необходимостью выполнить профессиональные обязанности и ограничениями системы, в которой работает герой. Он стремится донести правду, но боится последствий за слишком откровенные сообщения. Его решения связаны с выбором между риском и осторожностью, с поиском баланса между страстью к делу и выживанием в сложных условиях.

Развитие сюжета приводит к тому, что Рихтер сближается с информатором Вебером, посещающим завод в Коврове, и получает новые подтверждения активности в сфере военной промышленности. Несмотря на усталость и давление, он сохраняет профессионализм, стараясь не поддаваться эмоциям и действовать обдуманно. В конце повествования сохраняется напряжённость и неопределённость, но становится ясно, что герой готов продолжать свою работу, принимая вызовы времени и обстоятельств.

Главная тема произведения — это сложность принятия решений и работы в системе, где каждая ошибка может иметь серьёзные последствия. Рассказ сосредоточен на человеке, который пытается оставаться преданным своей профессии, несмотря на внешние трудности и внутренние сомнения.