Денис снял с шампура шкворчащее мясо и подал Любе. Школьница вдохнула горячий дымный пар, кость легко выскользнула из прожаренного бёдрышка. Они ели на задворках, где он жил один, где мать приходила пьяной и засыпала с непотушенной сигаретой, где недавний пожар закоптил стены, и он вычищал всё сам, потому что та даже не проснулась. Люба пришла не в гости к мальчику с дурной славой, а к тому, кто умел жарить шашлык и клеить обои, кто вдруг оказался рядом, когда она больше не знала, куда деться от своего дома.

Люба хочет уехать. Она копит деньги, прячет их от родителей, мечтает о Краснодаре, о ПТУ, о маленькой квартире с низким потолком, где не нужно ковыряться на огороде и тереться о известковые стены. Она привыкла быть тихой, привыкла, что ею пренебрегают, что её называют хорошей девочкой и это звучит как оскорбление. Она не умеет драться, не умеет отвечать злом, но научилась блефовать и прикидываться, потому что иначе в её жизни не выжить. Она верит, что выгодно быть послушной, и в то же время ненавидит это в себе. Она тянется к тому, что ей не положено: к сигаретам, к деньгам, к мальчикам, которые смотрят на неё иначе, чем одноклассники....