Люба Поспелова оказалась в ловушке, которую сама себе и сплела. Она не умеет любить, но отчаянно жаждет любви — настоящей, а не той, что предлагает Имир Ибрагимов, отличник и первый красавец школы, искренне влюбившийся в тихоню. Люба отдаётся ему, потом ненавидит себя за безволие, капризничает, увиливает от встреч, держит дистанцию в два метра на улице, боясь, что мать узнает. Но вечером, после случайной жестокости к бродячей девочке Майе и неожиданного урока сострадания от Имира, Люба впервые сама берёт его за руку — и тут же прижимается покрепче, словно ищет в нём то, чего не может найти в себе.

Имир оказывается сложнее, чем казался. За фасадом неприступного медалиста скрывается ребёнок, который до пяти лет молчал, боясь, что игрушки злятся, который видел мёртвую бабу Ганну в гостиной и молчал, чтобы не пугать младших, который до сих пор не спит в лунные ночи. Его семья — цыгане, обрусевшие до неузнаваемости, отторгнутые и табором, и чужими. Отец Алмаз купил мать у её родного отца за долги, и эта тайна, подслушанная с порога, лежит между братьями тяжёлым грузом. Сэро, старший брат Имира, уже четыре дня в городе, но Люба об этом не знает — она в тот же день сбежала с Денисом Коробкиным в Красный лес, потом на кладбище, потом к нему домой, где мать-алкоголичка ворвалась в самый неподходящий момент....