Класс слегка притих.

— Знаете, что я только что уронил? Это полученные от киностудий отказы на мои сценарии. Есть вежливые, есть прямолинейные, но смысл везде один — «ваша история слишком сложна для нашей аудитории». Я получал их, пока не понял главное — Голливуду не нужны проработанные сюжетные арки и глубокие, психологически достоверные персонажи. Ему требуются развлекающие зрителя аттракционы с огромными акулами, страшными пришельцами и бластерами.

— Если кто-то хочет рассуждать о тонких материях, кутаясь в уютный шарф и вздыхать о чувствах и аллюзиях — кафедра английской литературы в той стороне, — указал он совсем в неправильном направлении, но зато красивым театральным жестом. — Профессор Аластер Кроуфорд, мой уважаемый коллега и друг, прочитает вам отличную лекцию о необходимой глубине метафор и приведет хрестоматийные примеры из классической литературы. Там вы сможете бесконечно описывать, как осенний лист играет на ветру и скользит по глади ледяного озера. Но мы не творцы. Мы ремесленники и единственное, что мы создаем — зрительский интерес.

— Запомните, между сценарием и романом — огромная разница, никто не оценит красоты ваших диалогов, пока актеры не начитают их на камеру. Мы создаем техническую документацию для режиссеров и редакторов. Не само произведение, а его чертеж.

— Мы находимся на семинаре и долгих лекций у нас не будет. Молчать вам доведется лишь на первом занятии. Мы с вами займемся написанием и доработкой вашего собственного сценария. Первый ваш черновик, гарантирую, окажется никому не нужным мусором, но мы совместными усилиями это исправим. Вы перепишете его столько раз, сколько потребуется. Вы будете приносить в класс черновики и мы проведем им публичную прожарку. Распределим текст по ролям и устроим чтение вслух. Вы сами наравне со мной станете безжалостными критиками.

В конце этого семестра, через несколько месяцев, каждый из вас должен положить на мой стол полностью законченный сценарий. И моя оценка вашей работы с позиции голливудского редактора и станет итоговым баллом за курс.

Достаньте ручки и напишите на чистой странице «Чего хочет мой герой и что мешает ему это получить?»

Дальше пошли последующие тезисы, помогающие составить сценарий. Почему история началась именно сейчас? Где точка невозврата? Что скрыто в подтексте? И так далее. Толково, как по мне. Удивительно, но в «40 тысячах способов» мы на большинство задаваемых вопросов ответ для себя нашли. Интуитивно или из-за доли плагиата «Пункта назначения», но изъянов в нашей истории я не отыскал. Наоборот, уверился, что всё правильно мы сделали.