в какую-нибудь телесную боль или болезнь. И недавно тоже у него заболел зуб и пришлось вырвать зуб и два корня. А виноват был не он, а я — мое уныние, мой грех. И выходит, что осел не он, а я. И это бы еще ничего, если бы только осел. Осел ведь не знает, что он только осел, а я знаю, и всё же остаюсь ослом, а это уже грех. Простите, что столько написал о своем осле, т. е. о себе самом, поправляйтесь, пишите, звоните и приходите к нам. Лидия Сёменовна и я кланяемся Вам и поздравляем с Новым годом и скоро наступающим Рождеством Христовым. 31. XII. Я. Друскин. 8 ‹Ленинград, январь 1973 года› Дорогой Владимир Васильевич! Жду великолепного идиота. Мне надоели умные аспиранты, ассистенты, кандидаты и приват-доценты. Имбецил и дебил, я мечтаю о встрече с Великолепным идиотом. Неотвязная противность преследует меня уже с 12 октября. В конце декабря она приняла новую форму: упорный бронхит, сердечно-легочная недостаточность, леность, тяжесть в теле, расслабление членов, уныние, смущение мыслей, мнительность от изнеможения тела, временное пресечение надежды, омрачение помыслов, недостаток человеческой помощи, скудость в потребном для тела и тому подобное. Исаак Сирианин, которого я сейчас процитировал, утешает меня: от сих искушений человек приобретает душу одинокую и беззащитную, сердце омертвевшее и смирение. И сим дознается, начал ли он вожделевать Создателя. Я хочу верить авве Исааку. Ап. Павел сказал: когда я немощен, я силен. Я немощен. Лидия Семёновна и я кланяемся Татьяне Николаевне, Люсине и Вам. И ждем Вас всех. Я. С. 9 ‹Ленинград›, 19 мая 1973 года Дорогой Владимир Васильевич, Большой маленький советский художник, простите меня, старого невежу, дебила и имб[е]цила; Вы правы, а я виноват: телефонные звонки не заменяют письма, и мой возраст не оправдывает, а усугубляет мою вину. К сожалению, не могу ответить Вам такой же искусной, красивой и беспредметно выразительной кляксой, которую Вы нарисовали мне в последнем письме. В среду, если Вы разрешите, если мы будем живы и здоровы и если Бог даст, то мы приедем к Вам. Т. к. я предполагаю или всё же хочу скоро уехать в Пушкин, то и у меня и у Лидии Семёновны почти все дни будут заполнены всякими делами нужными или скорее ненужными, т. к. мы «печемся о многом, а важно одно». Лидия Семёновна и я будем Вам очень благодарны, если Вы сможете принять нас именно в среду. Если не сможете или что-либо изменится у Вас или у нас, то мы Вам или Вы нам позвоните сразу же. Т. к. в последнее время я очень устал, и окончательно