— Вообще-то в управление культуры, — ответил ему.

— А у вас есть пропуск? — уже строже уточнил он.

«Пропуск» у меня универсальный, и я, развернув корочки, показал их. Пока шел мимо памятника Ленину, подумал, что Кирова в Смольном застрелили еще в тридцать четвертом году, но с тех пор как ввели пропускную систему, так и не отменят никак.

Вошел в здание. Огляделся. Сейчас даже представить невозможно, что когда-то здесь учились барышни из дворянских семей, порхали по коридорам в длинных платьях, танцевали в залах. Сейчас здесь сновали озабоченные партийные бюрократы, чиновники, посетители.

Я подошел к представительной даме с высоким начесом и, предъявив документы, спросил, как пройти в отдел культуры. Она объяснила мне и тут же принялась кому-то названивать. Трубку на другом конце провода не брали.

— Проходите в правое крыло на второй этаж, кабинет номер двести пятьдесят три, — сообщила она и, нажав на кнопки, снова начала крутить диск.

Нашел нужную дверь. «отдел культуры. Сектор массовых мероприятий» — написано на табличке. Ниже три фамилии: Мишин Александр Иванович, Козлова Татьяна Васильевна и Кропоткина Надежда Викторовна.

В отделе культуры меня встретил молодой человек лет тридцати пяти. Два стола пустовали — женщины отсутствовали.

— Да-да, мы в курсе! Мы держим руку на пульсе! — Сказал Александр Иванович с восторгом и тут же со смешком добавил:

— Волнуюсь, стихами заговорил.

— Ничего-ничего, продолжайте, — успокоил его, улыбнувшись в ответ.

Парень мне понравился, видно, что горит своим делом. Энтузиаст.

— Это же такая честь для нас! Это же разрядка международной напряженности… Мы впервые будем смотреть друг на друга не через прицел, а через культуру…

Он смутился, и тут же сказал:

— Простите за штамп, ну — как-то так.

— Да вы не волнуйтесь так, — снова успокоил его, — я же пришел не с проверкой, мне нужно просто получить информацию по поводу этого концерта.

— Да-да. Понимаю, — Мишин не знал куда деть руки, потом налил в стакан воды из большого стеклянного графина и сделал три больших глотка. — Простите, на чем я остановился?

— На разрядке, — напомнил ему.

— Вы фильм «Синяя птица» смотрели? Ну там еще Джейн Фонда снималась? И Элизабет Тейлор? С таким успехом прошел в Советском Союзе. Да и на западе тоже успех не меньший был. А здесь, я чувствую, успех будет не меньше. Даже больше.

— Какие меры безопасности будут приняты во время концерта? Вы же понимаете, что основная зрительская аудитория — молодежь до двадцати пяти лет? — спросил его.

— Конечно-конечно! Мы все продумали. Порядок мы гарантируем. Комсомольские дружины будут на концерте, не милицию же на такой концерт тащить, вы же представляете, как молодежь на это отреагирует? В УВД сказали, что пришлют эскадрон конной милиции, — он расхохотался. — Еле удалось убедить, что это лишнее.