Олег каждый раз придумывал новое назначение. Девятилетнего Глеба записали в «кадровый резерв», лечение Вероники провели как помощь сотруднику, которого никогда не существовало, а семейные выходные в загородном отеле назвали переговорами с партнёрами.

Антон сначала складывает суммы на телефоне. Палец несколько раз промахивается мимо цифры, он раздражённо стирает расчёт и начинает заново. Потом видит дату одного из переводов и кладёт телефон экраном вниз.

— Это мой день рождения, — произносит он не сразу. — Десятый.

Я узнаю число раньше, чем вспоминаю сам вечер. Дом был полон детей, крем с торта размазали по скатерти, а Олег ушёл сразу после свечей. Сказал, на складе внезапная пожарная проверка и без директора инспектор ничего не подпишет.

— Он вернулся под утро, — добавляет Антон. Голос у него садится, и он вынужден остановиться, чтобы вдохнуть через боль в рёбрах. — Привёз мне грузовик. Красный, с открывающимися дверями. Я ещё всем хвастался, что папа искал его ночью.