— С Эдди Крис уже знаком. Он потрясно играет на гитаре и поёт! Билли, барабанщик, он мясник. По правде рубит мясо в супермаркете и пока машет тесаком — придумывает музыку. Не очень хорошую, но он всё равно талант. Томми — басист, я не знаю, зачем он вообще в группе нужен, без него лучше получается. А Гарри играет на клавишах. Он студент экономического колледжа, вроде как умный парень, но все бабки потратил на синтезатор.

Вот такая вот калифорнийская четверка бунтарей.

— А как он ногу сломал? — спросил я.

— Говорит, что на скейте катался. Скажите, дурашка? Только не смейтесь над ним, ладушки? Гарри добрый и ранимый!

Обещанную машину увидел сразу, стоящую на улице возле гаража. Прямо как из кино: длинный универсал с рублеными формами и пластиковой имитацией деревянных панелей на бортах поверх яркого синего кузова. Один из моих любимых старых фильмов о солнечной Калифорнии — «Смертельное Оружие». Главный герой Мартин Риггз там живет в трейлере, между прочим, но это неважно. Так вот, во второй части напарник персонажа Мела Гибсона, Роджер Мёрто, ездил на очень визуально похожей машине — семейном универсале, постепенно уничтожаемом к финальным титрам. Хочу! Ну, то есть не раздолбать тачку в хлам, а собственное просторное средство передвижения.

— Сюда, ребятушки, в гараж. В доме живет миссис Мастерс, она глухая и потому ей репетиции не мешают, — рассказывала Трейси.

Обстановка штаб-квартиры «Гнилых мозгов» процентов на семьдесят совпала с картинкой, нарисованной у меня в голове. Изначально просторное помещение на две машины жутко захламлено картонными коробками с хламом, дешёвой аппаратурой и банальным бытовым мусором. Пустые пивные банки и бутылки повсюду. Бери, сдавай и превратишься в миллионера.

Стены от пола до потолка члены группы обклеили картонными лотками из-под яиц, видимо, найдя в них кустарное решение по звукоизоляции. Один Ктулху знает, насколько эффективное. Раз глухая старушка музыкантов еще не выселила, значит, скорее всего приемлемое.

В центре почти сцена: расчищенное пространство, где тут вместились ударная установка и колонки. У дальней стенки дешёвый телевизор и спальное место — матрас на полу. А я еще жаловался, что скромно живу. Да у меня райские условия — настоящая кровать в трейлере, а не лежанка в углу гаража, заваленного стеклотарой.

— «По полям по полям! Синий трактор едет к нам!», — завывал Эдди, наяривая на электрогитаре, пока остальные музыканты старательно вытягивали знакомую мне прилипчивую мелодию. Не так и плохо получилось. Если и лажают где-то, то моего отсутствующего слуха не хватает, чтобы подловить их на халтуре.