— Молчание на собрании — это Ваша честная позиция. Я её так и принимаю.

— Я Вам это говорю, потому что считаю — между нами должна стоять прозрачность по этому пункту.

— Спасибо, Виктор Степанович.

— Не за что. И ещё одно. — Зимаков подождал секунду. — У Семихина к началу следующей недели будет первая бумага. Я по своей линии вижу: бумага идёт в прокуратуру области, не в обком. Я её не визирую; район её не визирует. Я её увижу через прокурора района, у которого она ляжет на стол.

— Про прокуратуру области я знаю. Спасибо, что подтвердили путь бумаги.

— Если у Вас будут к моменту бумаги вопросы по моей позиции, звоните напрямую.

— Спасибо.

Зимаков встал. Подал руку. Я пожал.

— До встречи в зале, Павел Васильевич. Через два часа.

— До встречи, Виктор Степанович.

Он вышел.

Зинаида внесла чай. Поставила на стол; не задержалась. Поняла, что разговор у нас был серьёзный, и в комнате её сейчас не нужно.

Я остался один. Открыл тетрадь. На сегодняшней странице записал:

5 января, понедельник. Зимаков был. Письмо Семихина в районе — нейтрализовано Зимаковым. Бумага Семихина в прокуратуру области — на следующей неделе.

Закрыл.

К часу сорока пяти я спустился в зал. Зал в правлении был большой: сорок мест в ряд, длинные деревянные скамьи в три ряда, президиумный стол на низком подиуме, портреты Ленина и Горбачёва на стене. Стулья за столом президиума уже стояли; три. Нина Степановна в центре; Артур справа; Семёныч слева. Графин с водой и три стакана на подносе.

К двум зал заполнился. Двенадцать членов партийной организации, шесть человек из беспартийных-сочувствующих: Валентина, Тамара, Бэла, Иголкин-старший (отец Володи; Володя сам в Курске на занятиях), Кузьмич, ещё одна пожилая женщина из доярок. Всего восемнадцать человек, плюс Зимаков с краю у двери (как сказал — молча, в пальто).

Я сел в зале, во втором ряду; не в президиуме. По уставу кандидата на выдвижении в зале сажают; в президиум кандидат не садится до момента голосования.

Нина открыла собрание.

— Товарищи. Партийная организация колхоза «Рассвет» открывает собрание по выдвижению кандидата в депутаты областного Совета народных депутатов от Сухоруковского избирательного округа номер семь. Повестка одна; вопрос один. Слово предоставляется парторгу Козловой Нине Степановне.

Она сделала короткую паузу. Подняла лист.

— Партийная организация колхоза «Рассвет» выдвигает кандидатом в депутаты областного Совета Дорохова Павла Васильевича. — Голос её был размеренный. — Не как представителя партии. Как человека, на котором стоит эта деревня. Голосую — за.