За стеклом медленно падает снег - такой же крупный, пушистый, невесомый, как тогда, ровно год назад. Снежинки кружатся в конусах света от фонарей, оседают на карнизах и ветках голых деревьев, укутывают город в белое одеяло, под которым он кажется добрее, тише, волшебнее Улица подсвечена гирляндами - золотыми, синими, красными - они мигают в окнах соседних домов, обвивают балконные перила, превращая обычный двор в сказочную декорацию. Мимо проходят компании: смех, бутылки шампанского, обьятия, поцелуи под салютом. Девушка в красном пальто повисает на шее у парня, он кружит ее, и ее смех разносится в морозном воздухе, как колокольчик. Все празднуют, все прощаются со старым и встречают новое.

Я делаю маленький глоток, ощущая, как тепло разливается по груди, и моргаю, отгоняя непрошеные мысли, которые все-таки приходят каждую новогоднюю ночь. Они подкрадываются незаметно - с первым боем курантов, с первой вспышкой фейерверка, с первым глотком чего-то горячего и пряного. Воспоминания слишком яркие, слишком живые, слишком настоящие, чтобы их можно было просто забыть: жар бани, клубы пара, капли воды на разгоряченной коже, мерцание елки сквозь запотевшее окно, три пары рук - сильных, нежных, требовательных, - три разных взгляда - озорной, уверенный, бесконечно ласковый, - три голоса, шепчущих мое имя, будто это самое важное слово в мире.

Я прикрываю глаза, и все возвращается: тепло их тел, прижимающихся ко мне со всех сторон, вкус шампанского на губах - чужих и своих, - хруст снега под ногами, когда мы выбегали на мороз и тут же ныряли обратно в жар, смеясь, как дети. Ощущение, что я была в центре мира - желанная, свободная, любимая хотя бы на несколько часов. Не просто нужная - по-настоящему увиденная. Каждая часть меня: и та, что жаждала страсти, и та, что тосковала по нежности, и та, что боялась близости, - все они были приняты, обласканы, согреты.

Я открываю глаза и смотрю на снег за окном.

Где бы я была сейчас, если бы не поссорилась с Вовкой в той машине? Если бы проглотила обиду, как делала сотни раз до этого, если бы не хлопнула дверью, если бы не вышла на обочину в метель, одна, в нелепых туфлях на каблуках и тонкой куртке? Если бы не увидела тот свет в окнах, не услышала музыку, не постучала в незнакомые ворота с сердцем, колотящимся от холода и отчаяния? Наверное, все так же бегала бы по вечеринкам, искала бы острых ощущений, которые заглушают пустоту, боялась бы тишины и одиночества, заполняла бы их случайными людьми и громким смехом. Может, до сих пор была бы с кем-то, кто не понимает меня, кто смотрит сквозь, кто касается тела, но не видит души. Или одна - в той звенящей, давящей тишине, от которой я бежала всю свою взрослую жизнь.