Петр Нилыч перевернул шпаргалку и дальше читал уже бегло:

— Для работы над сценарием были привлечены опытные советские драматурги. Киностудия «Ленфильм» с большим энтузиазмом взялась за подготовку съемок. Была проведена очень большая работа по выбору натурных объектов в Карелии, демонстрирующих подлинную красоту русской природы, — он снова кашлянул, нащупал рукой стакан с водой и, не отрывая взгляда от текста шпаргалки, сделал быстрый глоток.

— Однако в процессе подготовки к съемкам фильма возникли серьезные организационные вопросы. Английские партнеры проявляли излишнее, на наш взгляд, беспокойство относительно отсутствия внимания публики к бесплатным концертам. Особенно им не понравилось, что концерт назначили на вторник, четвертое июля. Аргументируют тем, что концерт будет длиться не менее пяти часов и просят перенести на воскресенье. Даже предложили спонсорство фирмы «Леви Страус» с раздачей джинсов, чтобы привлечь публику. Вы же понимаете, Леонид Ильич, что просто концерты вызвали бы в стране ажиотаж. Уже сейчас звонят люди из Минска, Таллина, Риги, Киева и других городов. Какие-то студенты собрались идти в Питер пешком и встать палаточным лагерем на площади. Началось такое брожение умов, что возникло очень обоснованное опасение по поводу возможных беспорядков. А если кто-то пустит слух, что джинсы будут раздавать? Да там такую давку устроят, что никакой милиции не хватит! Не понимаю, что молодежь находит в этих синих брюках, — Демичев вздохнул и косо посмотрел на меня — я сегодня был как раз в джинсах.

— Давайте о молодежной моде поговорим в другой раз, — заметил Брежнев. — Что с коммерческой инициативой?

— Пресечена, Леонид Ильич, однозначно пресечена! — быстро отрапортовал Демичев. — А кульминацией недопонимания стало распространение информации, замечу, несанкционированное, о месте и времени проведения съемок концерта, что уже привело к неконтролируемому ажиотажу. — Он снова уткнулся носом в шпаргалку и зачитал, прямо-таки с выражением, будто он не на личной встрече с Брежневым, даже не на трибуне во время доклада, а на сцене театра:

— В свете этих обстоятельств, а также, учитывая некоторые новые детали, ставшие известными на заключительном этапе подготовки к концерту — в частности, о возможных несогласованных публичных выступлениях отдельных иностранных участников — Министерство культуры СССР, посоветовавшись с творческими союзами, приняло решение о нецелесообразности дальнейшей работы над данным кинопроектом.

Петр Нилыч, видимо, ободренный тем, что Леонид Ильич слушает внимательно, тут же резюмировал: