До здания ЦК на Старой площади доехали быстро.

В коридоре я поприветствовал Капитонова, он шел навстречу. Иван Васильевич, как всегда, держал нос по ветру. Сегодня поздоровался он очень сухо — просто кивнул мне, Удилову, и скупо бросил:

— Здравствуйте.

«Зря они с Носыревым связались, — подумал он. — Раздавит — и мокрого места не останется»…

— По Ивану Васильевичу, как по барометру, можно определять погоду в ЦК, — усмехнувшись, заметил на ходу Удилов. — Капитонов и Демичев — просто индикаторы настроения определенной страты, как говорят наши социологи.

В приемной было довольно многолюдно. Дежурил сегодня Дебилов. Я в который раз подумал: «Дал же Бог фамилию». Дебилов, как всегда прилизанный и подобострастный, его лицо невероятным образом сочетало в себе жесткость черт — высокие скулы, острый нос, восточный разрез глаз — и какую-то, просто непереносимую, слащавость.

— Подождите немного, — окликнул нас Дебилов. — У Леонида Ильича сейчас встреча. Он с Петром Нилычем беседует, — добавил он.

— Николай Алексеевич, — следом за нами в приемную быстрым шагом вошел Александров-Агентов, — я же распорядился, чтобы товарищи Медведев и Удилов сразу прошли в кабинет Леонида Ильича. Что за самоуправство?

И он отворил двери в кабинет, ожидая, пока мы с Удиловым войдем. Я успел «услышать» мысль Дебилова: «Романов просил придержать Медведева до его приезда. Чтобы не встретился с Брежневым. И ведь вынесло Андрей Михалыча не вовремя. Надо же, как неудобно получилось»…

Брежнев сидел за столом. на нем светлая рубашка с короткими рукавами, темный галстук с зажимом, на руке часы. Тут же на столе работал вентилятор. Струя воздуха была направлена на Генсека.

«Леонид Ильич сегодня в приподнятом настроении», — отметил я. Интересно, чем его так развеселил Демичев?

Петр Нилыч в семьдесят четвертом году сменил Фурцеву на посту министра культуры, и очень дорожил этим назначением поначалу. Но скоро расслабился, почувствовав, что никто другой на это место не рвется и конкурентов у него нет.

Сейчас он был напряжен, суетлив, то и дело снимал очки, протирал их платком и снова водружал на нос. Он был бледен.

Я прочел его мысли: «Послушал Романова, нет бы сразу к Брежневу с этим вопросом… Снимут с должности, ох, точно снимут»…

— Проходите, товарищи, присаживайтесь. А Петр Нилыч сейчас доложит нам всю ситуацию с совместным фильмом, — Леонид Ильич шевельнул бровями, Демичев вздрогнул и начал читать по шпаргалке, как на докладе:

— Товарищи! — прочел он. — Разрешите доложить о ситуации с планируемым совместным советско-английским кинопроектом под рабочим названием «Карнавал».