Вы можете увидеть его на YouTube. Есть два телевизионных фильма о Лакане в действии. Один фильм, созданный Лаканом вместе с Бенуа Жако, называется «Psychanalyse»; позже он был опубликован в виде книги под названием «Télévision»{41} . Это довольно манерный фильм, потому что Лакан очень напряжен. В другом фильме он читает лекцию, но там нет субтитров. Во всяком случае, эти фильмы дают представление о его личности и о том, как он ведет себя на лекциях. В начале 1950-х он начинает проводить небольшие получастные семинары со студентами и молодыми коллегами, в основном аналитиками или начинающими врачами, получающими психиатрическое образование, и эти семинары приобретают определенную популярность, становятся более публичными. Это было в 1952-м. Начиная с этого года проходит около двадцати семи таких семинаров. В них представлено учение, доктрина. Последние семинары очень фрагментарны — Лакан был не в лучшей форме, — но каждый из них был его способом исследования и попыткой развить свою мысль, и это прекрасное чтение. У вас была возможность просмотреть базовый Семинар XI, он проходит по линии разлома (водораздела?), которую я буду обсуждать. Но, во всяком случае, вы видели, что его семинары завораживают, его реплики своеобразны, как и его отступления, и так далее; если взглянуть на официальные сочинения, собранные в огромный том под названием «Écrits»{42} — который теперь есть в новом переводе, — то вы увидите, что эти тексты чрезвычайно плотные и, я бы сказал, маллармеанские. Но в них воспроизводится то, что есть на семинарах. Скажем так, текучесть сведена к плотнейшим формулам, переданным в маллармеанской манере, то есть с некой смесью утонченности, подмигивания аудитории, но с плотностью формул и матем. Поэтому я рекомендую сначала прочитать семинары. Думаю, семинары доступнее, как вы могли заметить по разделу о взгляде, связанному, кстати, с идеями Сартра, что хорошо заметно[69] . Семинары, как ни парадоксально, ориентированы на читателя, а «Écrits» — очень писательские.

В 1953 году по разным причинам Лакан порвал с официальным Французским психоаналитическим обществом, а затем и с Международным психоаналитическим обществом. Этот решающий разрыв, полагаю, был для него травматичным — он, естественно, много говорит об этом на семинарах, — но и послужил поводом для создания собственного общества, сразу же начавшего развиваться. Вы знаете (а может быть, и нет), что в молодости Фрейд ездил в Париж и участвовал в семинарах. Преподаватели водили студентов в Сант-Анн, психиатрическую больницу святой Анны, и демонстрировали различных пациентов с тем или иным неврозом или психозом. У Шарко (во времена молодости Фрейда) это был великолепный спектакль. Шарко был шоуменом. Пациенты это прекрасно понимали. Они с большим удовольствием демонстрировали различные проявления своих болезней. Думаю, это можно увидеть в фильме Хьюстона о Фрейде{43} . Но Лакан тоже приводил студентов в Сант-Анн и рассказывал им о неврозах и психозах. Я говорю вам об этом потому, что аудитория у каждого из них меняется, вынуждая Лакана прибегать к риторическим приемам для воздействия на своих многочисленных зрителей. Поначалу его аудитория состоит из обучающихся аналитиков, которым он объясняет клинические моменты. Позднее, приобретая всё большую известность, Лакан переходит в École normale — тусовку Альтюссера, если можно так сказать, — и привлекает другую публику: студентов — и прежде всего студентов Альтюссера. Как бы ни были все эти студенты увлечены альтюссеровским марксизмом, они слышат лакановский подтекст и практически каждый из них — маоист, включая Жака-Алена Миллера, который женится на дочери Лакана и станет его интеллектуальным наследником.