11 глава
Соня
Утром, следующим за той ночью, когда мы втроём разобрали по кирпичику всё, что успели построить, я просыпаюсь ещё до петухов, потому что не спала толком вообще. Лежу, глядя в потолок, на котором утренний свет постепенно проступает сквозь тюль, и слушаю, как где-то на другом конце деревни хлопает калитка, как заводится мотор чёрной машины, которую дядя Толя всё это время держал под навесом.
Я не выхожу проводить их. Говорю себе, что просто не могу, что ноги отказываются нести меня со двора. Но правда куда проще и куда унизительнее: я боюсь, что стоит мне увидеть их лица в последний раз, и всё то хрупкое, ледяное самообладание, которое я с таким трудом собирала по кусочкам всю ночь, рассыплется у калитки на глазах у всей деревни.
Мама поняла всё ещё вчера, без единого слова. Она приносит мне чай в комнату и садится рядом на краешек кровати.
— Уезжают, — тихо говорит она, глядя в окно, за которым уже слышен звук отъезжающей машины, удаляющийся, стихающий, будто кто-то методично, нота за нотой, приглушает музыку, под которую я танцевала этим летом. — Дядя Толя рассказал, что срочно, отец приказал.
Я киваю, не в силах ничего ответить, и мама, вместо того чтобы давить расспросами, просто обнимает меня — крепко, как в детстве, когда я разбивала коленку и ревела на весь двор. Я утыкаюсь ей в плечо и наконец позволяю себе то, что сдерживала всю ночь: реву так, что трясутся плечи, реву долго, взахлёб, некрасиво, пока не заканчиваются все слёзы, какие вообще есть у человека.
— Тише, тише, моя хорошая, — шепчет мама, гладя меня по волосам своей тёплой, шершавой от работы в огороде ладонью. — Пройдёт. Всё проходит.
— Не хочу, чтобы проходило, — всхлипываю я в её плечо, дрожа всем телом, будто озноб пробирает меня до самых костей, хотя на дворе стоит духота. — Мам, я не хочу, чтобы это чувство когда-нибудь прошло. Даже если оно теперь только болит.
И это, наверное, самая честная фраза, которую я произношу за весь этот бесконечный, разбитый вдребезги день..
Боль эта, как оказывается, вовсе не абстрактная, не метафорическая — она вполне ощутимая, физическая. Кажется, будто под рёбрами у меня и правда что-то оторвали, оставив рваную, кровоточащую рану, которая начинает ныть при каждом резком движении, при каждом глубоком вдохе. Голова раскалывается, глаза жжёт так, что даже утренний мягкий свет кажется невыносимо ярким. Руки весь день остаются ледяными, будто вся кровь отхлынула от них куда-то вглубь, туда, где сейчас идёт настоящая, невидимая битва.
Позже, ближе к обеду, я всё-таки заставляю себя выйти во двор — не потому, что мне полегчало, а потому, что баба Уля присылает за мной с наказом «полоть, а не реветь, слёзы огород не поливают». Я иду мимо дома дяди Толи и вижу распахнутые ворота, пустой двор, где ещё вчера стояла эта проклятая, слишком блестящая для деревенской пыли машина. Тётя Оля сидит на крыльце с миской нечищеной картошки на коленях и, завидев меня, машет рукой. Я подхожу к ней.