Это неплохое представление о том, что такое бессознательное, но мы увидим и другие. Лакановское представление бессознательного является чуть более красочным. Первое определение, которое Лакан дает бессознательному, таково: оно структурировано как язык. А вот еще одно: бессознательное — язык Другого. Так что же это такое? Вернемся к infans. Что такое язык для этого infans? Это бормотание повсюду вокруг него. Он, она, кто угодно, не знает, что такое язык. У младенца нет языка, но у него есть среда, звуковое окружение, и время от времени теплое тело обнимает его, удовлетворяя его бессловесные, безымянные желания. Это теплое тело будет называться — и это еще одна лакановская загадка — das Ding. И мы вернемся к нему в следующий раз. Лакан берет это из очень раннего неопубликованного научного текста Фрейда, еще не ставшего настоящим Фрейдом, под названием «Набросок психологии», но нам это неважно. Итак, в этом вопросе о Воображаемом и Символическом есть что-то связанное с первичными отношениями. На самом деле Символический порядок — всегда другой. Кому он может принадлежать? Вам он не принадлежит, но не принадлежит он и любому другому индивиду. Это сартровская серийность. Мы знаем, что есть другой. Это как свет. Он проговаривается вокруг вас, и возможно даже — и это часть структурализма в целом, на внешнем контуре его идеологий, — он проговаривает вас самих. Может, вы и не говорите. Может, язык нечеловечен. Может, выводить человечность существ из того факта, что они говорят, — вовсе не по-человечески. Мы — животные, которым навязали этот болезненный опыт говорения. По этому поводу есть несколько историй. В начале XIX века на юге Франции был обнаружен одичавший ребенок. Как и в случае бедного Иши (который, однако, был уже взрослым), с ним никого не было. Его не воспитывали волки, как Ромула и Рема, и у него не было языка. Один из великих психиатров той эпохи взял мальчика к себе, и по истории этого эксперимента Франсуа Трюффо снял фильм. Он называется «L’Enfant sauvage» («Дикий ребенок»). Теперь вы знаете, что sauvage означает не «дикарь» (savage), а «дикий» (wild). На английском языке этот фильм называется «The Wild Child», и снят он в 1970 году. В нем рассказывается о попытке психиатра воспитать мальчика и обучить его языку. И вы увидите — это как раз та часть фильма, которая для нас показательна, — что обучение языку ужасно болезненно для ребенка. Попытка привить язык — ужасное наказание. Исходя из этого, можно предположить, что, возможно, язык не был предназначен для нас. Может, это не человеческая вещь. Может, это нечто иное.