У Лакана есть странная идея: das Ding, в переводе с немецкого — «вещь». Никто толком не знает, что она означает, но похоже, у Лакана она находится где-то на месте Реального. Так что вы ее не осознаёте, разве что время от времени, когда она прорывается в момент травмы и ужаса. Это олицетворение бессознательного? Мы знаем, что, по Лакану, бессознательное не является силой в этом смысле. Идею das Ding он почерпнул из одного слова в ранней, неопубликованной работе Фрейда по научной психотерапии, где используются все эти энергетические категории и предполагается момент, когда ребенок чувствует другого как некую вещь, ein Ding[106] . Так что das Ding — теплое присутствие, для которого у ребенка нет категорий. Как вы помните, одна из проблем, подчеркиваемых в системе Иригарей, состоит в том, что для матери не была разработана символическая категория, означающее. Итак, если das Ding — это теплое присутствие, то почему его прорыв впоследствии оказывается ужасным? Это одна из тайн лаканианства, в которые мы не можем погрузиться глубже. Но из этого анализа ясно, что das Ding — это мать! Многое из этого Лакан почерпнул у Мелани Кляйн, поэтому вполне логично, что его врагами будут ее враги, а именно — Анна Фрейд и психоаналитический истеблишмент. А идея объектного отношения — то есть отношения к другому — как важнейшей части психического аппарата вполне согласуется с кляйнианской традицией, даже если здесь к ней и не отсылают напрямую.

Как же это отражается на работе Кристевой? У других феминисток была одна доминирующая тема, хотя я бы сказал, что для Виттиг характерно то, что в ее работах отсутствует сильный акцент на психоанализе. С другой стороны, у Иригарей, психоаналитика с клиническим опытом, существует одна проблема, вокруг которой и разворачивается ее работа. Между тем Кристева прошла через все эти разные формации, а значит, эта проблема будет развиваться и принимать всевозможные формы, что делает работу Кристевой особенно интересной. Ее труды относятся к числу великих современных теоретических произведений. Я ни минуты в этом не сомневаюсь. Разнообразие, которого она достигла, достойно безмерного восхищения. Так или иначе, вы прочитали ее автобиографическую историю, которая, как я уже говорил, полна множеством политических зигзагов[107] . А потом мы включили в список отличное эссе, написанное мной, если можно так сказать — а я могу так сказать, поскольку совершенно не помню, как писал его, и не смог бы сделать ничего подобного сегодня, — обзор нескольких историй журналаTel Quel , в жизни которого Кристева принимала участие и за основателя которого, Филиппа Соллерса, она вышла замуж[108] .