Ладно, но окончательного ответа на этот вопрос я не дал. У Салинза есть одна версия этого общества, которое предполагается у Бодрийяра, хотя на самом деле он никогда напрямую не описывает такое общество, поскольку знает, что оно недоступно, что это ностальгия, а ностальгия — просто еще один способ ратификации настоящего. Но есть еще одна книга, которая представляет собой предельное антропологическое воплощение этой утопии. И это — «Лесной народ» Колина Тёрнбулла, где рассказывается о пигмеях мбути, обществе без власти. Позже, в 1960-х годах, когда политика начинает отделяться от коммунистической партии, появляются разнообразные альтернативные формыгошизма , левачества. Возрождается троцкизм. Заявляет о себе анархизм. И прежде всего маоизм. Возникают всевозможные маленькие группы, так называемыегруппускулы. Все эти группы начнут задаваться вопросом: что такое власть? И что такое государство? Стало быть, ключевой вопрос, связанный с судьбой утопии, состоит в следующем: можно ли представить себе общество без государства? Собственно говоря, так называется одна из книг Пьера Кластра{39} . А можно ли представить себе общество без власти? Конечно, такое общество описано в его эссе, которое мы с вами читаем, но как проблема власти связана с вопросом о войне?[65] Кластр напоминает: вы все говорите о первобытных обществах. Боже мой, взгляните на индигенную Бразилию! На Земле нет другого места, где так же велись бы эти постоянные войны, где существовали бы эти вендетты, длящиеся по сто пятьдесят лет, где все эти группы вечно воевали бы друг с другом. Эти якобы утопические группы проливают море крови. Откуда всё это берется? Как это встраивается в систему? У него есть ответ на эти вопросы, и сейчас мы его рассмотрим.

Итак, можно увидеть, как из этой изначальной проблематики, если использовать альтюссерианское слово, появляются два вида интересов. Один будет заключаться в попытке нащупать здесь утопизм, и это выльется в научную фантастику и другие вещи. Вы понимаете, что до этого времени слово «утопия» было плохим, потому что оно означало сталинизм, марксизм, революцию. Люди вроде Пол Пота пытаются создать идеальное общество, а в итоге убивают всех буржуа, и поэтому для буржуазных стран утопизм — это плохо. И вдруг возникает альтернативная идея утопизма — идея о группах без власти, а с другой стороны — достигающее предельного выражения у Фуко исследование природы власти. Поэтому нам хочется узнать, что случилось с этими обществами. Или, скорее, хочется понять: как они продержались так долго? Это ведь самые древние общества в истории человечества. Они существовали тысячи лет. Когда они исчезли? Что с ними произошло? Почему мы до сих пор не достигли этой точки? Так что вопрос в том, где произошел переломный момент, где был совершен первородный грех, падение. И каким было это падение в историю? Каким было падение во власть? Откуда взялось государство?