Так я думал, уходя от своего дома и не оглядываясь.

Солнце припекало в макушку, на улице стояла жара и духота. Всё правильно: так оно в этот день тогда и было. Тучи с грозой нагнало только к вечеру.

Поселковый магазин «Продукты» располагался в одноэтажном кирпичном здании с выгоревшей на солнце вывеской. Дверь скрипнула растянутой пружиной. Внутри пахло хлебом и варёной колбасой. Выбор продуктов был невелик, но много мне было и не надо.

За прилавком сидела женщина невнятного возраста с крашеными перекисью волосами. Она посмотрела на меня с некоторым интересом. Напротив неё, облокотившись на прилавок и перекатывая в зубах спичку, стоял мужик в выпачканной мазутом спецовке.

Я взял полбатона хлеба, немного колбасы «ассорти» и банку кильки в томате. Продавщица ловко перебросила костяшки на счётах, сказала сумму. Я протянул синий пятёрик. Забрал сдачу, медяки оставил: лишний звон в карманах был мне ни к чему.

Женщина кивнула. Мужик в выпачканной мазутом спецовке искоса оценивающе посмотрел на меня, на мою не деревенскую внешность и одежду. Взгляд был недружелюбным, любопытствующим.

— Не местный? — хрипло спросил он, выгибая косматую бровь.

Я взглянул на него в упор. Я смутно помнил его лицо, но это было неважно. Это был просто какой-то задиристый тракторист, а может, комбайнёр. Или механизатор.

— С какой целью интересуешься? — повернул я к нему лицо.

В моём тоне и взгляде не было вызова или агрессии. Я просто повернулся и посмотрел. Но что-то этот мужик, видимо, в моих глазах всё же прочитал, почувствовал. Молчание затянулось на секунду, другую. Мужик отвёл глаза, сделал вид, что заинтересовался витриной, и, неловко крякнув, отвалился от прилавка.

Я сунул свёрток с покупками в рюкзак. Вышел на улицу,

Это, конечно, было глупость. Почти столкновение. Не хватало ещё сцепиться с каким-нибудь ханыгой, привлечь внимание, загреметь в милицию за нарушение общественного порядка. И что тогда? Об этом не хотелось и думать.

Время и свобода перемещения были сейчас для меня дороже жизни. Сегодня вечером всё решится. А пока нужно остаться тенью. Призраком, которого никто не заметит и не запомнит.

Я шагнул к молочному павильону — в том же здании, следующая дверь. Передо мной внутрь юркнул мальчишка лет двенадцати, в шортах и с бидоном. Сразу же раздался резкий окрик:

— Ну куда ты лезешь, не видишь — вымыто!

Уборщица, тётка преклонных лет в синем халате и со шваброй в руке, смотрела на пацана с возмущённым огнём в глазах. Тот немедленно отпрыгнул обратно к двери, наступив мне на ногу.

— Извините, — пискнул он и куда-то убежал.