До рабочего места, Дома Печати на Горького 5, было с полчаса пешей ходьбы. И я прошагал по утренней крымской столице с удовольствием.

В комнате фотографов на четвёртом этаже было тихо. Там пахло проявителем. Я решил не ждать и заглянуть к корреспондентам — нужно было постепенно разбираться, кто здесь есть кто. В кабинете уже сидело несколько человек: кто-то в задумчивости грыз ручку над листом бумаги, кто-то перелистывал подшивки. Из всей этой братии память Нещадова натужно выдала только два имени, и то я не был уверен, можно ли этому подарку доверять. Из этой несговорчивой памяти всё приходилось тянуть клещами.

Тут в кабинет заскочил человек безусловно мне знакомый. Это был Паша. Мы пожали руки и перекинулись парой дежурных фраз. Вдруг он с заговорщицким видом потянул меня к столу. Взял листок:

— Слышь, Ваня, смотри прикол.

Он быстро написал на листке фамилию «Горбачёв», только вертикально, сверху вниз. Потом каждую букву продолжил отдельным словом.

Получилось у него вот что:

Гарантирую

Отмену

Решений

Брежнева

Андропова

Черненко

Если

Выживу

Я помнил эту хохму времён самого начала правления меченого генсека. Но сейчас весело округлил глаза, заулыбался. Потом для виду настороженно взглянул по сторонам.

— Чего ты, — усмехнулся Паша, — здесь же все свои.

Ну, хорошо, раз свои, подумал я.

Да, в этом восемьдесят пятом к Горби в стране ещё относились с симпатией и надеждой на лучшую жизнь. Сам же я помнил и другую расшифровку, более позднюю. Её придумали те, кто уже обо всём догадался: «Граждане, обрадовались рано: Брежнева, Андропова, Черненко ещё вспомните».

Но такое рассказывать здесь было ни к чему. Вместо этого я толкнул Пашу в бок:

— А ты слушай анекдот. Заходит Горбачёв в баню. Народ, как его увидел, давай стесняться, прятаться и прикрываться тазиками. Он такой: «Вы чего это, товарищи, мы же здесь все мужчины». А они ему: «А вы что, разве без Раисы Максимовны?»

Паша на миг замер, потом прыснул, дальше загоготал в голос. К нему присоединились коллеги за другими столами.

А потом веселье как-то резко прекратилось.

Я проследил направление общих взглядов и обернулся. В дверях возвышалась грузная фигура. Тут память Нещадова сработала как надо: это был мой непосредственный начальник, старший фотограф Пахомов. Сердитый толстяк с одутловатым лицом и вечно недовольным на нём выражением.

Он окинул меня тяжёлым взглядом и тут же заворчал:

— Вечно ты, Нещадов, здесь торчишь, лясы точишь. А надо бы находиться на своём рабочем месте. Давай бегом в наш отдел! Работы по горло, а он анекдоты травит.