Потому что у каждого, кого поднимали из этой земли, было имя. И каждое стоило того, чтобы его вернуть.

* * *

Под Прохоровкой, на танковом поле, отряд поднимал в ту весну экипаж — горелых танкистов, выбранных по косточке из вросшего в чернозём, проржавевшего железа.

Поле это давно стало священным — с памятниками, со звонницей, с музеем, куда возили школьников и иностранцев, рассказывая про самое большое танковое сражение той войны, про перелом, про подвиг. Лакированная, отлитая в бронзу легенда. А поисковики копали под этой легендой — и поднимали то, что лежало под ней на самом деле: обгорелые косточки девятнадцатилетних, по которым уже не отличить, чей экипаж, наш ли, не успевший выскочить, или те, кто выскочил, да недалеко.

Командир отряда, немолодой, поднимая очередного, думал то, что думают все поисковики над безымянным: вот ты лежал тут восемьдесят лет, под легендой, под бронзой, и никто не знал твоего имени; а у тебя оно было; и где-то, может, ещё ждут — внуки, правнуки, не знающие, где сгинул их прадед. И он, поисковик, делал единственное, что мог: искал медальон, искал хоть что-то, по чему назвать, — и иногда находил, и тогда имя возвращалось, через восемьдесят лет, на гранитную плиту вместо пустой графы «пропал без вести».

Он не знал — и не мог знать, — что восемьдесят лет назад над этим самым полем, над горящими танками, стоял военврач и принимал обожжённых, и над одним мальчишкой, бредившим «мама, открой люк», склонился и сказал спасительную ложь, и записал его в коленкоровую тетрадь по имени. Что у этого поля, кроме бронзовой легенды, была ещё и другая память — тихая, в тетради военврача из будущего, — и что обе памяти, не зная друг о друге, делали одно: не давали человеку раствориться в безликой цифре. Возвращали имя. С двух сторон времени.

* * *

А по берегам Днепра поисковики работали с особой горечью — потому что великая река своих почти не отдавала.

Тех, кто утонул в ней в ту страшную осеннюю переправу — в шинелях, в сапогах, под пулемётным огнём, не доплыв до того берега, — река унесла, размыла, растворила. Их не поднять. Они так и остались в Днепре, в его течении, в его песке, безымянные навсегда, — целая река безымянных, братская могила без креста и без имени. Поисковики поднимали тех, кто лёг на берегах, на плацдармах, в прибрежной земле, — и возвращали имена, кому могли. Но тех, кого взяла вода, вернуть было нельзя. О них оставалось только помнить — что они были, что их было много, что у каждого было имя, пусть и смытое навсегда.

И в этом была та же горькая правда, которую военврач Корнев записал когда-то в свою тетрадь, стоя на отбитом днепровском плацдарме, в крови по локоть: что иных земля и вода не отдадут никогда, что они останутся безымянными, — но что помнить о них всё равно надо, хоть строкой, хоть тем, что они были. Корнев записал тогда: «безымянный, Днепр, переправа». И через восемьдесят лет поисковики на тех же берегах делали то же самое — ставили памятные знаки тем, кого вода не отдала, чтобы и безымянные не были вовсе забыты.