— Молодец, быстро собрался, как в армии, — похвалил меня водитель, усатый и плотный, похожий на хомяка мужичок. — Ты где служил, Ванёк?

Спросонья я чуть было не брякнул, где служил на самом деле — в погранцах. Вовремя прикусил язык. Попробовал обратиться к памяти настоящего Ивана. Память Ивана безмолвствовала.

— Где я служил, то военная тайна, — отшутился неловко.

Усатый «хомяк», к счастью, на это только хмыкнул и допытываться не стал. Он с хрустом воткнул передачу, надавил на газ, и мы поехали.

За окном замелькали картины утреннего города. Людей на тротуарах почти не было, а движения на дорогах было и того меньше. Пока выезжали на загородную трассу, нам повстречалась только пара автобусов, хлебовозка, поливальная машина и какой-то шальной мотоцикл с коляской. За городом дорога было абсолютно пустая.

Я быстро понял, зачем Паша занимал задние сиденья. Побурчав в мою сторону о том, что решили же ехать пораньше, чтобы не жариться по самому зною, скоро он свернулся клубком и затих. Теперь он дрых, прикрыв лицо панамой и иногда подёргивая во сне ногой в жёлтой сандалете. Мои ступни время от времени тоже чуть заметно двигались — искали педали газа и тормоза. Этот рефлекс был неистребим.

Водитель, вопреки моим опасениям, оказался не из разговорчивых. Он молча крутил баранку и щурился от солнечных лучей. Я незаметно посмотрел на него и вдруг вспомнил, что его называют Михалычем. Ну вот, обрадовался я про себя, может же память Нещадова работать, когда захочет. Как бы так сделать, чтоб хотела она почаще. Я сосредоточился и вспомнил кое-что ещё: срочную службу Иван Нещадов проходил в войсках связи. Дорога ложка к обеду, подумалось мне, но и на том спасибо. Ничего, курочка по зёрнышку, постепенно соберём и остальное необходимое для жизни.

Мы ехали в сторону города Бахчисарая. Я попытался выудить из нещадовской памяти, куда именно и с какой целью мы сейчас направляемся. Но тут, увы, меня ждала неудача.

Мимо проплывали виноградники, окутанные утренним туманом. Крымское солнце только начало припекать, обещая жаркий день. Михалыч крутанул рулём, мы повернули с асфальта на просёлок.

— Чего такой задумчивый, Вань? — спросил он, нарушая наше долгое молчание. — Тебя вроде не было дня три?

— Да, не было, — ответил я, к такому разговору с коллегами я подготовился. — Мать заболела, пришлось срочно ехать.

То, что Иван не сирота, я знал — видел на стенке фото торжественной пожилой пары. И сознание Ивана отозвалось тогда на эту фотографию не скорбью, а приятной теплотой.

Водитель сочувственно покивал моей вымышленной неприятности. Спросил: