Я зашагал в сторону центра, ноги сами выбирали нужные повороты и проходные дворы — память Нещадова работала как внутренний навигатор, ведя меня по незнакомым улицам прямиком к зданию редакции. Город ложился под подошвы подобно карте, избавляя от необходимости спрашивать дорогу.

Вошёл в здание, и ноги понесли меня по лестнице и коридорам. Память тела работала как автопилот: здесь свернуть, тут мимо курилки, третья дверь направо. В кабинете фотокоров было пусто — обеденный перерыв ещё не закончился. В воздухе висел запах фотографической химии, названия которой я пока не знал. Я понял, что мне нужно не сюда.

Свой стол у меня имелся и в кабинете корреспондентов. Я зашёл туда. Сейчас этот кабинет тоже пустовал. Я подошёл к шкафу, полки которого были завалены подшивками старых газет. На нижней полке, среди справочников, брошюр и книг наподобие «Спутника журналиста», нашёл то, что искал — затрёпанную книжку «Печать СССР» в синем переплёте. Быстро пролистал до Тульской области.

«Коммунар», областная партийная газета. Так… отдел писем, отдел новостей… Александр Савельев. Я выписал номер, потом ещё несколько номеров и фамилий на обрывок газеты. Сунул его в карман. И почти бегом направился к уже знакомому переговорному пункту.

В зале ожидания было душно. Я дождался своей очереди, зашёл в кабинку и набрал номер с кодом города Тула. Ожидание затянулось, но вот в трубке щёлкнуло и раздался далёкий голос:

— Редакция «Коммунара», слушаю.

Я глубоко вдохнул, напуская на себя тон столичной уверенности.

— Алло, Александр? Привет! Это Сергей из «Московского комсомольца». Помнишь, мы с тобой рядом в исполкоме сидели на совещании, года полтора назад?

— Сергей? — в голосе на том конце провода послышалось сомнение, но журналистская вежливость взяла верх. — Э-э… да, вроде припоминаю. Привет, Москва. Какими судьбами?

— Слушай, Саш, выручай, — я заговорил быстро, по-деловому. — Мне тут редакционное задание спустили — собрать статистику по несчастным случаям на железных дорогах, именно летальным, по соседним областям. Грядёт большая статья о безопасности на путях. По вашей области у меня пробел. Слышал, у вас под Первомайским на днях был несчастный случай? А у меня в сводках этот случай как летальный не отражается. Хочу разобраться, вносить в таблицу или нет.

— Ага, понятно… — Александр хмыкнул. — Погоди-ка, сейчас уточню у ребят из отдела информации. Не вешай трубку.

На том конце провода воцарилась тишина, прерываемая лишь далёким шорохом помех. Я чувствовал, как вспотела ладонь, сжимающая трубку. Наконец, коллега вернулся.