И они работали. Обожжённые шли потоком, и Корнев бил по шоку, и вливал плазму, и обезболивал, и закрывал, и отправлял в тыл, — и большинство всё-таки вытаскивал из острого, потому что умел это как никто, потому что принёс из будущего знание, до которого здешняя медицина только нащупывала дорогу. Но и хоронил — потому что иных не вытащить было никаким знанием, и Корнев это знал лучше всех, и оттого, может быть, ему было тяжелее всех.

Один обожжённый танкист — совсем молодой, лет девятнадцати, лицо сплошной ожог, глаза заплыли, дышал хрипло, — пока Корнев бился над ним, всё шептал спёкшимися губами одно, без остановки, в бреду:

— Горим… командир, горим… люк заклинило… открой люк… мама… мамочка, открой люк… горим…

И Корнев, вливая ему плазму, зная уже, что не вытащит — слишком обширно, слишком глубоко, — наклонился к самому обожжённому уху и сказал тихо, тем своим рабочим голосом, которому верят умирающие:

— Открыли люк, браток. Открыли. Ты вылез. Ты уже не горишь. Всё. Тихо. Ты дома, в санбате, у своих. Не горишь больше. Слышишь? Спасли тебя.

И танкист, в бреду, на грани, услышал — Корнев увидел, как разгладилось обожжённое, изуродованное лицо, как ушёл из него ужас. И он затих. И через час умер — тихо, уже без ужаса, веря, что спасён, что вылез, что не горит. Корнев закрыл ему то, что осталось от лица, и постоял секунду, и сказал одними губами: «Имени не знаю. Танкист, девятнадцать лет, „мама, открой люк“. Запомнить и так, без имени. Узнаю — впишу». И вернулся к столу. Потому что за столом ждали те, кого ещё можно было вытащить, а горевать — потом, ночью, если будет ночь.

Имя он потом узнал — от санитара, что принёс танкиста. Рядовой Илья Грачёв, девятнадцать лет, механик-водитель, из-под Тамбова. Вписал в коленкоровую тетрадь. И «мама, открой люк» — тоже вписал, рядом, мелко. Чтоб не растворилось.

* * *

К вечеру двенадцатого июля Корнев на час выбрался вперёд — к передовому пункту, развёрнутому ближе к танковому полю, проверить, как там справляются, не захлебнулись ли. И с гребня увидел поле.

То, ради чего сошлись тысячи машин.

В дымном вечернем свете, до самого горизонта, степь была усеяна танками. Сгоревшими, чёрными, развороченными, с сорванными башнями, с разметанными гусеницами, ткнувшимися друг в друга в упор, как сцепившиеся в смертельной схватке звери, — наши и немецкие вперемешку, не разобрать. Многие ещё дымились. Над полем стоял жирный, маслянистый чад горелого железа, горелой солярки, горелой человеческой плоти — Корнев знал этот последний запах и стиснул зубы. Поле было мёртвым. Огромным, мёртвым, железным кладбищем, на котором днём кипел бой такой ярости, что танки шли на таран, расстреливали друг друга в упор, давили гусеницами, горели, не отступая.