* * *

На работу я почти не опоздал.

Планёрка прошла так же, как это обычно и бывало. Там стало известно, куда мы с Пашей поедем на этот раз. Ехать нам пришлось в город Джанкой. Там намечалось удивительное событие — безалкогольная свадьба. И редакция поручила нам сделать об этом репортаж.

В Джанкое стояла жара. Столовая «Юность», где проходило событие, располагалась недалеко от центра города. И всё равно здесь был слышен глухой рокот проходящих железнодорожных составов. Просто в Джанкое, наверное, он слышен в любой городской точке.

Наш УАЗик затормозил у входа как раз в тот момент, когда гости заходили внутрь. Я сразу вскинул фотоаппарат, ловя кадры: нарядные платья, строгие костюмы, дежурные улыбки. Увидев нас, хозяева рванули навстречу, осыпая гостеприимством, и потащили в зал, за столы.

Внутри всё было как положено: белые скатерти, бумажные салфетки веерами, чистый и блестящий пол. По стенам висели плакаты, бодро напоминающие о том, что трезвость не далёкая цель и мечта, а норма жизни. Сегодня здесь сочетались дочь горкомовского чиновника и сын работников торговли. Союз этот, видимо, можно было назвать стратегическим.

Когда рассаживались, какой-то седой мужик в расстёгнутом пиджаке вдруг узнал нашего Михалыча.

— О, какие люди! — закричал он, перекрывая музыку и людской гомон. — Давай-ка, иди сюда! Мы ж с ним в автоколонне десять лет бок о бок. Ребята, забираю его к нам.

Михалыч, не особо сопротивляясь, исчез в глубине зала, а нас с Пашей усадили на «козырные» места, поближе к президиуму. Народу было полно, но в воздухе висела какая-то зажатость. Все косились на высокого усача, начальника из горкома, который сидел во главе стола с видом человека, несущего на своих плечах судьбы мира.

Первый тост за счастье молодых он провозгласил стоя. В его бокале плескался бледно-жёлтый лимонад.

— Да, непривычно, — пророкотав он, осушив напиток. — Но жить мы теперь будем по-новому, товарищи. На личном примере докажем…

Он минут пять продолжал в том же духе, рассуждая об установках партии, решительной борьбе с пьянством и подобных вещах.

После второго тоста — за здоровье родителей — начальник извинился, сославшись на неотложные дела, и откланялся. Едва дверь за ним закрылась, зал заметно выдохнул. А потом опасливые взгляды переместились на нас с Пашей — пресса ведь, кто его знает, чего от нас ожидать.

Отец невесты, заметив, что мы начали посматривать на часы, зашептал что-то на ухо тамаде. Та, статная женщина в алом платье, тут же подплыла к нам.

— Уважьте хозяев, голубчики, посидите ещё! А то ведь люди как подумают? Начальник ушёл, прессу выставили и давай из-под полы самогонку хлебать. Нехорошо выйдет, — сказал она то ли в шутку, то ли всерьёз.