Вокруг собирались — медсанбатовские, раненые, кто мог слышать. И Корнев понял, что отвечает сейчас не одному санитару, а всем — и себе, как отвечал когда-то в сорок первом, на Богородицком поле, над пленным немецким санитаром.

— Свой — первым, — сказал Корнев твёрдо, и это слышали все. — Запомни и не путай: сортировка одна для всех по тяжести, но при равной тяжести свой — вперёд. Это не обсуждается. Наши — в первую голову, всегда. — Он обвёл глазами собравшихся. — А вот когда своих обработали и руки свободны — тогда и пленного раненого лечим. Не вместо своего — после. Понятно? Не из любви к немцу. А потому, что мы — не они.

— Чем мы не они-то⁈ — не унимался санитар. — Они наших стреляли, пленных морили! Чего нам с ними цацкаться⁈

— Вот этим и не они, — сказал Корнев, и голос его стал жёстким. — Тем, что мы их пленных раненых — лечим, а они наших — стреляли. В этом вся разница, парень. Вся. Между нами и ими — вот эта разница, и больше, по сути, никакой. Они пришли сюда, решив, что мы — недочеловеки, что нас можно в рвы. А мы их в плен берём и раны им зажимаем — потому что для нас и враг, сдавшийся, безоружный, истекающий, — человек. Понимаешь? Если мы сейчас, обозлившись, станем их пленных добивать и раненых бросать — мы станем ими. Той самой сволочью, против которой воюем. И тогда — зачем всё? Зачем рвы эти откапывали, зачем салюты, зачем Тимошка погиб? Чтоб самим в зверьё превратиться?

Санитар молчал, набычившись, но Корнев видел — доходит.

— Я тебе так скажу, — добавил Корнев тише. — Я этот котёл изнутри прошёл. Я знаю, каково там, в кольце, — голод, безнадёга, гибель. И когда я был там, внутри, — знаешь, чего я больше всего боялся? Не смерти даже. А того, что меня, безоружного, раненого, в плен возьмут — и не как человека, а как тех в рвах. Вот этого боялся. — Он помолчал. — Так вот. Пусть хоть про нас никто так не боится. Пусть знают: к русским попасть в плен раненым — это к врачу попасть, а не к палачу. Пусть это про нас знают — и они, и весь мир, и те, кто через восемьдесят лет про эту войну читать будет. Что мы — лечили. Даже врага. Вот этим и победим окончательно. Не только тем, что в Берлин войдём, а тем, что войдём в него — людьми.

И санитар сдался — буркнул что-то, отвернулся, но пошёл и стал помогать с немецкими ранеными, после своих. А Корнев подумал коротко: вот и ещё одному вправил не кость — душу. Чтоб не озверел. Чтоб остался человеком даже у края чужого котла. Это, может, потруднее операции, и поважнее.

* * *

Среди немецких раненых Корневу попался один, от которого у него защемило, — потому что повторился сорок первый.