Молодой немец, лет двадцати, с раздробленной ногой, вынесенный из кольца своими и брошенный при пленении, лежал в очереди, белый от потери крови и от ужаса. Он смотрел на русских вокруг дикими глазами — он явно ждал не того, что его положат в очередь к врачу. Он ждал, что его пристрелят, — потому что в его голове, накачанной два года пропагандой, русские были звери, которые пленных не щадят, и потому что сам он, может, видел или знал, как поступали с пленными его свои.

А когда Корнев подошёл к нему — обработав своих, по правилу, — и стал осматривать раздробленную ногу, немец сначала шарахнулся, а потом, поняв, что его не бьют, а лечат, вдруг заговорил, зачастил, мешая немецкий со слезами, цепляясь за корневский рукав. Корнев улавливал одно из пяти — его реконструкторский, музейный немецкий за два года почти не улучшился, — но и этого хватало.

Немец говорил, что не хотел сюда, на эту войну; что его призвали, ему восемнадцать было; что в кольце был ад, голод, что они ели лошадей, что командиры бросили раненых при прорыве; что он думал — конец, пристрелят; что он не верил, что русский врач будет его, немца, лечить. И — Корнев разобрал — благодарил, плакал и благодарил, и всё повторял что-то про мать, про дом, про то, что хочет жить.

И это было — Корнев не мог не увидеть — зеркало. Зеркало того мальчишки Гриши, которого он перевязывал в первую минуту своего провала, на Богородицком поле, и который цеплялся за рукав и спрашивал, правда ли наши Москву не отдадут. Тот же возраст. Тот же ужас. Та же цепляющаяся за жизнь молодость. Только тот был наш, а этот — враг, пришедший на эту землю с оружием. И всё-таки — то же зеркало. Восемнадцатилетний в котле, цепляющийся за рукав врача.

— Ruhig, — сказал Корнев ему, как говорил тому немцу-санитару в сорок первом. — Тихо. Arzt. Врач. Не пристрелю. Лечу. — Он наложил шину, остановил кровь. — Ногу, может, сохраним. Будешь жить. Домой к матери поедешь — потом, после плена. Живой. — И добавил по-русски, тихо, зная, что немец не поймёт слов, но поймёт тон: — Повезло тебе, парень, что к нам попал, а не наши к вам. Тебя вот лечат. А наших ваши — в рвы. Запомни это, если выживешь. И детям расскажи. Чтоб поняли, кто был кто. Чтоб не повторилось.

Подошёл Гордеев, поглядел на немца, на Корнева, хмыкнул.

— Опять ты, доктор, — сказал он, но без злости. — Как в сорок первом. Тогда немца-санитара лечил, теперь этого. Круг, доктор. — Он покачал головой. — Я б, признаться, не смог. Глядя на него, на серую эту шинель, — Тимошку вспоминаю, рвы вспоминаю. Руки чешутся. А ты — лечишь. — Он вздохнул. — Может, ты и прав. Может, в этом и сила наша. Что не озверели. Что и в их котле — людьми остались. — Он посмотрел на плачущего, благодарящего немца. — Только пусть помнит, гадёныш. Пусть на всю жизнь запомнит, как русский врач ему ногу спасал, когда ихние его бросили. Может, хоть он своим детям расскажет правду — кто кого в рвы кидал, а кто кого лечил.