— Сила прёт, — сказал Гордеев, сидя в дверях теплушки и свесив ноги, глядя на проходящий встречь состав с танками. Их два взвода ехали в одной теплушке с медсанбатовскими — так уж легли вагоны, и Корнев был этому рад: со своими спокойнее. — Гляди, доктор. Сколько брони. Я такого и не видал — чтоб эшелонами, один за одним. Это ж куда столько?

— Туда, куда едем, — сказал Корнев. — Будет, Степан Игнатьич, где этой броне развернуться.

— Танковая драка, что ли?

— Танковая, — сказал Корнев тихо. — Какой свет не видел. Тысячи их сойдутся, Степан Игнатьич. С обеих сторон — тысячи. В одном поле.

Гордеев присвистнул, помолчал, переваривая.

— Тысячи, — повторил он. — В одном поле. — Он покачал головой. — Ну и ну. А мы-то, доктор, с тобой — с бинтами да со жгутами. Что мы там, против тысяч-то танков?

— А то же, что и всегда, — сказал Корнев. — Каждого, кто из горящего танка вылез живой, — вытащить. Каждого, кого с поля принесут, — спасти. По одному, Степан Игнатьич. Против тысяч — по одному. Как привыкли.

Гордеев усмехнулся — он любил эту корневскую присказку, она ему за полтора года стала как родная.

— По одному против тысяч, — сказал он. — Это ты верно. Это вся наша с тобой война и есть. — И, помолчав, добавил тише, без насмешки: — А страшно тебе, доктор? Наперёд-то зная — страшно?

Корнев подумал.

— Страшно, — сказал он честно. — Знать наперёд — это, Степан Игнатьич, не легче, а тяжелее. Ты боишься того, чего не знаешь. А я боюсь того, что знаю. Я уже вижу этот поток. Вижу, сколько их будет. И знаю, что половину не успею. Вот это и страшно — не за себя. За тех, кого не успею.

Гордеев положил ему на плечо изуродованную, спасённую им же руку — два пальца Корнев забрал ему тогда, под Ржевом, чтоб спасти кисть и службу.

— Успеешь, сколько сможешь, — сказал он. — Больше с человека и спросу нет. Даже с тебя, всезнающего. Даже с тебя.

* * *

В теплушке ехала вся его медсанбатовская семья и пополнение в придачу — и за четверо суток дороги Корнев успел приглядеться к новеньким.

Был среди них санитар — Тимоша, Тимофей, лет девятнадцати, из-под Воронежа, из деревни, белобрысый, лопоухий, с руками-лопатами и застенчивой улыбкой. Призвали недавно, на санитара выучили на скорую руку, и он смертельно стеснялся своей зелёности рядом с обстрелянными. Зато силён был как бык и безотказен до глупости: куда пошлёшь — бежит, что велишь — делает, не пикнув. Корнев таких знал — на них, на безотказных тихих работягах, и держится санитарная служба, потому что таскать раненых с поля под огнём, кланяясь каждой пуле, — работа не для лихих, а для упорных.